真性情

参加莫斯科书展期间，被安排去了有名的特列恰科夫美术馆。馆藏中列宾的名画《伊凡雷帝杀子》声名远播。沙俄的伊凡雷帝在与其子争执时恼羞成怒，用手中的笏杖将儿子误伤而死，见到儿子血流如注的头颅时，惊恐万状、悔恨交加、不知所措的父亲紧紧地抱住儿子的头，父爱迸发，目光中传递着极其复杂的情感……陪同我们的是在莫斯科大学读研的一个陕西小伙子。讲着讲着，他突然失语，待我将目光从油画转向他时，他正在抽泣中不好意思地擦拭着眼泪。他边哭边说：父亲面对的毕竟是亲生骨肉啊！每次看到这父子相拥的目光，我都不能自已……他是个真性情的青年。

读书的时候上古代汉语课，年近花甲的杨天堂老师那天讲《项羽本纪》，讲到垓下之围乌江自刎时，他突然停住了。我们把头从讲义上抬起时，见到已鬓发斑白的杨老师已泣不成声。继尔他伸着大拇哥断断续续地言称：英雄啊英雄！杨老师一脸和善，上课前并不点名，总是操着河南口音娓娓道来。听别人讲他曾被划为右派。前些年在一篇文章中我了解到，老师临终时要求将遗体捐献做医学研究……他也是一位可敬的性情之人。

汪曾祺在《遥寄爱荷华》中讲到，1987年他赴美参加国际写作计划。一天他在聂华苓家作客时，台湾作家陈映真的父亲坐了一天的汽车赶来看望大家。“老先生对祖国怀了极深的感情……在席间作了热情洋溢的讲话。我听了，一时非常激动，不禁和老先生抱在一起，哭了。聂华苓陪着我们流泪，一面攥着我的手说：‘你真好！你真好！你真可爱！我跟聂华苓说我已经好多年没有哭过了。”不难想象，三位年长之人相拥而泣该是怎样一副真性情的画面。

叶圣陶某一天在饭桌上言及故去的老友夏丏尊，竟然忽地放声大哭，满脸泪水连声说道：好人！好人！由此不难看出，叶圣陶自然也是好人。某次在谈到批评和自我批评的时候，他诚恳地表示，对于谦谦君子而言，做到后者易，而做到前者则真的难为情。

大仲马在创作《三个火枪手》期间，某日一位好友来访，发现大仲马正在书桌前伤心地抽泣。好友等了很久才被大仲马发现，他解释说，根据故事推演，有一位火枪手非死不可。但他又十分喜欢这个人物，情感上实难割舍，所以忍不住伤心流泪。仆人在一邊说，他已经哭了好几个钟头了。

极左时代的某次“运动”中，金岳霖作为北京大学哲学系主任，受组织指派去做冯友兰的思想工作。金岳霖跨进冯友兰的家门，大声说：芝生呀，你有什么对不起人民的地方可要彻底交待呀！说着说着，两个人扑上去抱头痛哭……

有真性情的人可亲可爱可敬。

哲学大家熊十力因为学问之争，常常抬手就打。梁漱溟、王元化都被他追打过。不过，打过后丝毫不影响友好往来。“一·二八”事变即将发生时，陈铭枢从上海赶来杭州看望熊十力，一见面就遭到熊十力的两个耳光，边打边责骂你不在上海准备应战，竟然跑到杭州来游山玩水……陈每月资助熊30块钱，补助其生活和学术之用。某次熊没收到汇款，写信痛骂，陈即刻汇款不说二话。

1926年10月4日，梁启超给他在美国的儿女写了一封信。信中他主要述说了作为徐志摩、陆小曼证婚人他发表了奇特的证婚词一事。如果没有真性情是绝不可能有如此举动的。他写到：我屡次告诫志摩而无效，胡适之、张彭春苦苦为他说情……我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看……徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来……

至真至性，遵从内心，而今无疑已是稀缺。尼采说：许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。