请好好珍惜那段空白

2017-05-27 20:25毕淑敏
今日文摘 2017年10期
关键词:下课铃脑子粉笔

毕淑敏

小时上课,老师常手捏粉笔,在黑板上书写、绘图讲解。

板书后的老师,大体分为两种风格。

一种是写完后,盯着黑板讲课,讲完,自己动手,拿起板擦,把黑板擦干净,再书写粉笔字。四五十分钟的一节课,反复擦写数次。等到下课时,此等老师的仪容比较惨,指端染白,袖子缘镀了银边,头发、肩膀上都留下薄薄的粉笔灰,“朝如青丝暮成雪”。

还有一种风格,多为衣着整洁手指纤细的女老师采用。她们会很有计划地使用黑板,如同精工细作的老农,充分利用黑板上所有的面积,包括星星点点的边角碎料。这样,她基本上不用擦黑板,就将本堂课的所有要点,书写在黑板上了。

下课铃响,老师轻巧地拍拍手,基本上是人在花丛过,片草不沾身,袅袅婷婷到办公室喝茶去了。当班的值日生,饿虎扑食般飞奔着站到黑板前,胳膊舞動如风车,擦除满坑满谷的粉笔字。那时还没有无尘粉笔,一时间粉屑飘飘,烟尘四溅,灰头土脸。

私下里,我给第一类老师起外号叫“勤老师”,第二类老师称“懒老师”。

某日,一位历来属于勤风格的男老师,突然变懒了,他不再擦黑板,而是利用黑板上的所有空隙,东一榔头西一棒子地板书当日功课要点。这下可苦了我们,整个黑板乱得一塌糊涂。老师还在见缝插针,一条长蛇被腰斩成几截,蜷缩在不同的角落里抖动着。

大家叫苦不迭,马不停蹄南征北战。好不容易抄完,“勤老师”对值日生说,上来把黑板擦干净。

值日生抡着板擦凑前,火速擦完退下。“勤老师”端详着说,不是很干净啊。

的确,此刻的黑板花白。“勤老师”找了块半湿抹布,—下又一下缓缓擦拭黑板。不知“勤老师”是何用意,大家暗自叫苦,还有多少板书要乱七八糟大写特写?

“勤老师”不慌不忙,换块干净抹布,将遗留粉笔痕迹的黑板上下缘,彻底清洁干净。此刻的黑板黝黑发亮,如同海豚的背脊,在阳光下闪着水淋淋的青光。“勤老师”转过身问大家,现在黑板是不是很清亮?

大家异口同声说,是!

“勤老师”又说,刚才那写满了字的黑板,是不是要想找到一块空白地方,很难?

大家又异口同声地说,是!

“勤老师”说,刚才的黑板,就是我。现在的黑板,就是你们大家。

我们面面相觑,心想何时变成黑板了?有这么黑吗?有这么像长方形吗?

“勤老师”说,黑板好比是你们的脑子。干干净净,可以写很多定律,可以画美丽图画。刚才那块黑板,相当于我的脑子,已经用了很多年,写满了字,画满了画,再要写点什么,很不易。所以,同学们,请记住,珍惜现在的大好时光。此刻你们的大脑如同白纸,看过的书,字字入心。学到的知识,将会不离不弃陪伴你们一生。切不可荒废了光阴,虚度了少年时。

下课铃响了。“勤老师”第一次离开课堂时没有肩披粉尘,值日生闲得无事可干。大家面对空无一字的黑板若有所思,其实,我当时并不特别服气,心想,难道随着年纪渐长,脑子就会变成一锅糨糊?不—定吧?

不信归不信,我还是记住了“勤老师”的话。在之后的岁月里,我常常想起,尝试着多读书。

我把这段往事告诉你们,我已经到了有当年“勤老师”两倍老的年龄。我想说,“勤老师”是对的。少年时代的学习会留下深刻记忆,镌刻在脑屏幕上,永不磨灭。

我现在的记忆,无论多么当心,还是像蜻蜓点水,可以激起涟漪,很难留下痕迹。

所以,请珍惜你们的时光,请在这个年龄多读书,它会对你的一生产生美好的影响。如果你不信,那你到了我这个年纪,就会深深遗憾。

(范嘉荐自《百柳:简妙作文中学生必读》)

责编:Ester

猜你喜欢
下课铃脑子粉笔
偷懒
脑子只有一个
发烧会“烧坏脑子”吗
下课铃
粉笔怎么来的
用脑子
课间活动
新媒体勃兴绝非传统报业的“下课铃”
我们的“粉笔头”
粉笔