故舍

颜婷

“那时候，我们住在大院子里，木梁青瓦，一家挨着一家。”

母亲絮絮叨叨地说着她的小时候。院子并不是用围墙围起来，而是因为聚集在一起修建的七八栋房子中间留出了一片空地，白天在这里晾晒作物，夏夜里两条板凳支起一块凉板在这里乘凉看星星，活动在这里的人被称为一个院子里的人。房子周围长着许多高大的树木，从高远处看，在一片苍翠中可以看见一块一块青黛色的高低错落的屋顶。房子一个挨着另一个，衔接得严丝合缝，不留半点回旋的余地。房子都是靠黄泥打夯建造起来的，黄泥在屋檐之下，常年不沾雨水，干燥，颜色饱和，明晃晃的，像极了黄土高原上的土窑。泥墙的上端嵌套着架起粗大的木梁，木梁上搭起斜坡向上的房顶木架，之上用青瓦交叠铺设。窗户很小，白天的时候，屋内依旧还是很亮敞。门是木头做的，上面刷的油漆已经斑驳，挂着一把生锈的小锁，平日里几乎是不锁的。房子看上去简陋，冬暖夏凉。

八八年秋天，天干，连着一个多月不下雨，正值稻子和玉米收获。各家各户动用一切可以利用的劳动力都乘着天晴收割着，青壮年们穿着汗湿的背衫，脖颈上搭着一张白毛巾，时不时地用白毛巾揩拭着额头上如稻粒一般饱满的汗珠。他们挥舞着镰刀，田间的稻子一把一把地被割下。女人跟在身后把一把把稻苗扎起来，送到打谷场，将稻谷从稻穗上分离下来。光着屁股的小孩，也跟在田埂边上，拾起一粒一粒洒落在地上的稻谷。……