纠结一辈子的名字

2017-06-01 12:39★文/刘
喜剧世界 2017年9期
关键词:势利张军墓碑

★文/刘 平

纠结一辈子的名字

★文/刘 平

读小学的时候,村长儿子的名字和他一样,都叫张军。又在一个班,老师觉得麻烦,就对他说:“你的名字改一下,叫张小军。”他说:“为啥要叫我改呢?”老师说:“叫你改你就改。”他说:“为啥不叫那个张军改?”老师说:“就叫你改。”

老师开始叫他张小军,同学也叫他张小军。他就成张小军了。

“小军!把猪圈扫了。”在爹娘嘴里,他也成张小军了。

可他认为自己不是张小军,是张军。

考试的成绩单、小学的毕业证、村里的花名册上,他都叫张小军。他觉得那不是自己的名字,他和那个名字有一种源自心底的隔膜。那个势利的小学班主任也成了他心里一片永远的阴影,他叫张军,她有什么权利随便改自己的名字呢?于是,小学毕业后,他用自己的方式报复了那个班主任:往她家水缸里撒了一泡焦黄的尿。

他背着张小军这个名字一天天长大,而他自己的名字,却藏在了心底。村里人都叫他张小军,他说:“我是张军。”人家就说:“你就是张小军呀!”他知道,自己这辈子都成不了张军了。

但他心里坚持认为自己是张军。

为此,他过得很不开心。

成人了,他和几个人到省城找活路做,一时没找到,就住旅店。遇到警察检查,他被发现是用假名字登记的,警察就把他带到派出所问了半天才放回来。

他登记时用的是张军这个名字,而他的身份证上是张小军。

以后,凡是遇到要登记名字,他再也不敢用张军这个名字了。

那个势利的小学班主任,成了他一辈子的梦魇。

结婚证、户口本、身份证、打工花名册上,他的名字都叫张小军。

但像着了魔一样,他始终认为那不是自己的名字,自己的名字是有血有肉的,那个名字是那个势利的班主任随手在空中抓的一个子虚乌有的符号。

有了儿子后,他给儿子取名字时,首先考虑的就是不和别人的名字重复。

儿子一天天长大,他也慢慢老了。他也曾多次对儿子说:“我真正的名字叫张军,不是张小军,是小学老师强迫我改的。”儿子说:“改就改呗。”他看着儿子,真想给儿子一巴掌。

这年春天,他突然大病一场,没多久,就去世了。临死之前,他对儿子说:“我只有一个愿望,在墓碑上把我的名字改过来,改成张军。”

儿子遵照他的遗嘱,在墓碑上刻的是张军。

可是,第二天,墓碑就被人用大锤砸了个稀巴烂,是老村长的孙子砸的。老村长孙子叉着腰气急败坏吼:“狗日的!你这不是咒我爹死么?”

他的坟前又立了一块新的墓碑,上面刻的名字是张小军。

编辑/秦远

猜你喜欢
势利张军墓碑
The regulation of memory effect and its influence on discharge properties of a dielectric barrier discharge driven by bipolar pulse at atmospheric-pressure nitrogen
每一块墓碑都是一本书
世上没有卑微的工作
张军的牙
吉光片语
跟踪导练(二)5
势利人
公共政策不能如此势利
势利(双语加油站●时事新语)
清明