与莫迪亚诺相遇的黄昏

○徐 江

与莫迪亚诺相遇的黄昏

○徐 江

一部文学作品和一个读者的相遇，是存在着某种缘分的。正如一个作者与一个题材之间，存在着某种缘分。而一个作者，与另一作为其读者的作者，他们精神之间的相遇，也是有着种种巧合与机缘的。

我在大学课堂和同学面前，从未听到过阿尔贝·加缪的名字，但有一次我从北京的铁狮子坟步行至朝阳门内大街的人民文学出版社读者服务部，去买老师推荐的卡夫卡小说，一眼瞅见了郭宏安译的《加缪中短篇小说集》。加缪不止是诺贝尔文学奖的获得者、存在主义和荒诞哲学的巨擘，他也曾是向法国乃至整个欧洲竭力推荐当时并不出名的卡夫卡小说的人。多年以后，卡夫卡以他在中国的盛名，把陌生的加缪作品引到了我这个年轻的亚洲读者面前。而当时，无论是对卡夫卡还是加缪，抑或二者作品间的渊源，我都一无所知。吸引我的是《局外人》开头的译文：

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么。可能是昨天死的。”

在一个灿烂的冬日上午，无知的我囊中羞涩，正在为要不要买下加缪的这本小说集而犯愁——多年后，我开始翻阅莫迪亚诺《暗店街》的一个译本，译文一上来的开头是：“我什么也不是”，便可引来描述我当时的心境。我最后掏钱买下了那本书，它的作者，将是我日后从事文学创作最重要的导师之一，一个对我造成的影响比鲁迅更深刻的作家。……