雪白

王开岭

叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。

在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。她使我隐约想到“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教和集体意味很浓的词。

那神秘无极的洁白，庞大的包容一切的寂静；纯银般安谧宽仁的光芒，浑然天地梦色绝尘的巍峨与澄明……

拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间所有美的意境了。

童年时，我的心里溢满了雪，比大地上的棉花多得多。那时候，家里很贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵……如今，我们身上有的是厚厚的棉花了；而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。

那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，很令人鼓舞和感动。记得初中语文课本里有篇杜鹏程的《夜走灵官峡》，一开头即是“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

那种盛大的雪况现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪么？

是真的。雪不仅多，而且美。

记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也哧哧笑了，说她是“异想天开”。于是老师接着给我们讲“异想天开”是什么意思。我就是从此学得这个成语的。老师讲“异想天开”的时候，那个女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜地哭出了声……不久，她因家贫便辍了学。

许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实是多么生动而富有诗意啊！

雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。

在我所见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个，也是最伤感的一个。

要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的，美丽的如诉如泣的雪花膏。

不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

从前的那些梦想，有的很快就兑现了，比如棉花，比如雪花膏和课桌……另外一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

是的，我们相信，时间已悄悄印证了这点。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——

稀稀落落的针或粉末状的碎屑，仿佛老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。

衰败的迹象即是这个时候显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流、树木和鸟的稀少……眯起眼睛，我辨认出菜叶上的斑点，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……最后，我还跟踪一只绿色的苍蝇，于是发现了第二只，第三只……

从前不是这样子的。

纯洁简美的东西愈来愈少。地球上，已很难留得住雪了。

人类创造一切的同时也破坏着一切，许多优雅的古典的秩序被打碎了，颠覆了，消解了，包括季节、生态、法则、价值、信仰和艺术……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷，我们消灭了贫穷还消灭了什么？

这是一个欲望大得惊人的掘金年代，抒情的方式正在消失，只有物的欲望、欲望。

我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威脅她的莫名的危险……我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几乎要逝去的东西，比如童年、雪、自然和本色，比如古典、村野、棉布、美和纯净……

（选自《精美散文》）

■

作者以抒情、雅致的笔调回忆了童年的雪，并在童年的雪和现在的雪的对比中表达了对文明进步的质疑：如今，纯洁本色的东西愈来愈少，地球上已很难留得住雪了；如今环境破坏严重，人类在创造一切的同时也破坏着一切；如今人们失去了做人的准则与诚信，只有物质的欲望，而失去了精神的信仰与追求。

在结构上，作者用“不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢”这一疑问句承上启下，由上文记忆中盛大的雪况、一个贫穷的女孩关于雪像雪花膏的比喻过渡到物质理想很快实现，但大雪不再的遗憾，为阐述“我们曾经有过的，现在却没有了”这一观点埋伏笔。这种结构上的安排值得考生在记叙文写作中借鉴。