这一碗烟火

刘晓伟

老爸和老妈都已经六十多岁了，他们是中国标本式的农民。老爸喜欢吃手擀面，面下到锅里才“一滚子”，他就想捞出来吃，原因是这样的面劲道。

为这，老爸和老妈还不时地翻脸。翻脸归翻脸，面还是照样吃。手擀面里往往是一把叫“灰苕”的野菜，然后浇上一些蒜汁。“要得颤，手擀面，还要颤，加点蒜。”当老爸吃得开心到极致时，总会用这句话来概括他的心情。“颤”是方言，意思是爽。这面老爸几乎天天吃，却总吃不腻。老妈也天天做，好像从来不换花样。

我似乎也遗传了老爸的基因，天天吃也吃不腻老妈做的手擀面，也想“颤”，也浇蒜汁，还喜欢再浇一些老许亲手制作的柿子醋。似乎老妈上辈子欠我的，我总是心安理得地端上饭碗就吃，大有一种吃谁喝谁谁喜欢的架势。

小时候，如果老妈的面做得晚了，让我有上学迟到的苗头，我则大怒，理直气壮。老妈则会恩威并施，一定要我把饭吃了，一边给我盛一点儿面条，让我先吃着，一边用两个碗把面条倒来倒去，让面条凉得快一点，现在想来，老妈的身份真是“本末倒置”。可是，在我长大之后，老妈的这种“本末倒置”有增无减。而我，还是那样心安理得。只是对我的孩子，我也开始像老妈这样“本末倒置”起来。

许多作家都对人间烟火进行描述，细说人间况味不过一碗烟火。民以食为天，吃喝在生活中所占的分量实在太大了。咀嚼生活，总是在吃喝之间。

有人在饭局之间经营事业，有人在酒桌上摆平劲敌，杯酒释兵权的故事充分说明了一杯酒就能解决的诸多问题。而对于生活，却总是在这一杯酒、一桌饭、一碗烟火之间，使人能悟尽人生百味，让人看穿世间百态。一碗烟火足以使人宠辱不惊，百邪不生，頓悟，然后成熟。生活中，人总是在由看山是山看水是水，到看山不是山，看水不是水，再到看山还是山，看水还是水之后，又回到这一碗烟火。

于是，家里的饭桌，总是家的圆心。无论我走到哪里，老妈的放着“灰苕”野菜的手擀面永远是家的味道。我人生中的一切大的决定似乎都是在老爸和老妈的饭桌前决定的，上大学是，结婚前前后后的各个环节也是，连孩子起啥名字也是在他们的饭桌前决定的。生活，便是由这些大大小小的事情组成，这些事情的缘起和拍板都源于这张饭桌，都定格于这一碗碗人间烟火。吃喝本就是生活，人在吃喝中咀嚼生活，又一次次升华着这一碗烟火。饭桌前，柴米油盐，五谷杂粮，浸泡着生活的点点滴滴；大粗瓷碗里，也演绎着人间万象：这一碗烟火写尽了生活百味。

现在人们忙于事业，难与家人共进一餐，远方的父母渴望孩子能回来与他们共进一餐，他们老了，不需要多少钱物，他们需要的，是儿女回家共享一碗人间烟火。他们希望用他们最后的力气，再为儿女擀上一碗手擀面，然后，看着他们心安理得地享用这碗人间烟火。而他们也是如此艰难地用最后的时光，颤抖着双手，挪动着双脚，却又久久不能把这碗人间烟火端到千里之外的孩子手里。

生活本就如此的现实，如此的实际，如此的残缺，如此的骨感。一如很多人只能在梦里尝到母亲做的放着“灰苕”野菜的手擀面一样，家的味道总是在不珍惜时，好像近得触手可及；格外珍惜时，却又逃到远之又远的地方去了。而这一碗烟火五味杂陈，人生况味皆在其中。endprint