这间汤好

刘卫

江风起，桐叶落，秋意渐浓。

那天在外面办完事已近中午饭点，徜徉大街，果腹的地方还真不少，但这些快餐都吃腻了。一路前行，突然闻到一阵久违的煨汤味道，抬眼望去，见了“这间汤好”的招牌。我夹裹着寒气进去，选了个靠里边的座，点了一碗排骨藕汤和一盘蛋炒饭。

在等饭时，环顾四周，我发现门口摆着六只煤炉，上面架着有些年头的大号老汤罐，里面分别炖着排骨藕汤、牛肉萝卜汤、肚尖蘑菇汤、羊杂碎胡萝卜汤等。厚重的盖子虚掩着，阵阵香气袅袅飘出，刺激着食客的味蕾。店面不大，充其量能坐二十几个人，可处处拾掇得干净整洁。盛汤用的是已经不太多见的花边瓷碗，还有擦拭得干干净净的木筷子和瓷汤勺，给人一种质朴沉稳的感觉。

后堂坐着一位鹤发童颜的老者。他看着报纸，一会儿又对一对中年夫妻作指导，偶尔起身掀开罐盖把里面的食材搅动一下，香气更加浓郁了。

见老者悠闲，我便边吃边与他交谈起来。这才知道他是这家店的实际掌门人，煨了一辈子的汤。煨汤有很多规矩，譬如食材不能马虎，要到一级批发市场进货，选最新鲜和最正宗的，当日进货当日用——在冰柜里放久了的食材挑剔的食客能品得出。以前他一直用木柴作燃料，现在木材不好找了，就改成烧煤炉了，这是煨汤用燃料的最后底线。为保持煨汤的质量，店里每天只熬六大罐，不讲多，只求质，一般到下午三点左右就打烊。

之前的店在巷子里，食客都是些老街坊，没有招牌，街坊想喝汤，就说去老谭店里。……