乡村草垛

雨林

有村庄的地方，就有你的身影。

五月，你在春风中摇摆着妖娆的身躯，露出豆蔻般青嫩的笑靥；六月，母亲帮你拔除夹杂的稗草，细细梳理你浓密的秀发；八月，你在父亲炙热的目光中褪去青绿，披上了金色的外袍，垂下了沉甸甸的谷穗；九月，叔叔伯伯手中的镰刀轻轻地吻过你，你终于可以躺下了，齐刷刷地被束成了一捆捆。孩童在你身上嬉戏，你柔软的身躯是最好的游乐场。过家家的时候，你时而是严厉的爸爸，忽然又是慈祥的媽妈，戴上一顶线帽自然就是可爱的宝宝了。田野上，孩子们的追逐和欢笑是对你最好的安慰。是了，是了，你最爱听的就是这个声音。他们让你想起了你的稻谷宝宝，都是一样饱满，一样活泼，一样让人欢喜。

你多半是安静的，安静地等待，等待农人给你安置一个高高的家，就在生你、长你的田埂边，或是村子口最敞亮的地儿，和村庄遥遥相望。在乡村，给你安家可是一门技术活，若是谁把你的房子做得歪歪倒倒，那可是要惹人笑话的。一个个草垛，一个个家，你和袅袅的炊烟一道成了乡村的眼睛，守护着村庄和村庄里的人们。

清晨，你引燃灶膛里的柴火，照亮了母亲鬓角刺眼的白发。夜晚，你均匀地躺在床铺下，一边温暖着乡人结实的身躯，一边听着农夫四时节气耕作闲话，偶尔也能听见农妇的窃窃私语。夏季，是哪个野小子爬上了你的顶端吹响了短笛，又是哪个闺女靠在你的怀里，俏丽丽地唱起歌谣？冬日里，你的身边聚满了一边扯着长长的麻线纳鞋底一边拉呱家常的婶娘们，招来了抽着旱烟晒着太阳的爷爷、大伯们，自然也少不了一群永远不知疲倦疯疯癫癫的少年。……