山芋要回家

疏泽民

初霜来临，地里的芋藤日渐委顿，父亲说，过了霜降，地里的山芋就停止了生长，嚷嚷着要回家了。

吃过早饭，父亲手握镰刀，肩荷锄头，母亲挑着箩筐，来到地里。

母亲先割去满地攀爬的芋藤，父亲紧跟其后，高举锄头，“噗”地一声挖进土里，用力一拉，一只浅褐色肥胖的山芋便跳了出来。继续向前开挖，山芋应声而起，沉着翻开的地垄排列，在秋阳里眨着喜人的光芒。

父亲视山芋为自己的孩子，开挖时格外小心。锄头沿着地垄两侧的地沟左右开弓，高举轻落，连垄底土层一道翻起，这样挖出来的山芋能保持完整。但也有例外，譬如有的山芋调皮，睡在地沟的土层下，稍不留意就让山芋破了相。看着白色的创口流出汁液，沾满泥土，父亲很是心痛。

母亲割完芋藤便拖着箩筐拣山芋，双手如铰刀，铰去藤茬、毛根，搓去泥土。一只只山芋如刚出壳的小鸡，叽叽喳喳地往筐里跳。母亲的脸上写满丰收的喜悦。

两只箩筐满了，父亲停下手中的锄头，挑着沉甸甸的山芋小跑着往家赶。

秋收农忙，我也没闲着，跟在父母后面帮着捡山芋。通常，我会趁父母不注意，拿起一根水灵、脆甜的山芋，在裤子上一擦就嘎嘣嘎嘣地啃起来。

我最喜欢到翻挖后的山芋地里淘金。拿一把锄头，将翻挖后的空地再挖一遍，往往会有小小的惊喜。那些埋在土里漏挖或漏捡的山芋成为我一脸汗水的回报。淘来的山芋个头虽不大，有的还带有破口，但在我的眼里它们都是我辛勤劳动的收获。

挖山芋是秋末冬初最令人兴奋的農事。山芋回了家，我们就有了可供充饥的零食；山芋入窖，漫长的冬天就有了可供果腹的食粮。在那个物资匮乏的年代，挖山芋可算得上一件盛事了。

长大后，我离开了故乡，在远方的城市里漂泊，离土地越来越远，离山芋也越来越远。那天在农家乐饭店看到服务员端来一盘作为杂粮的熟山芋时，我忽然想起故乡，想起父亲说过的那句话——

“过了霜降，山芋要回家。”endprint