田鼠之家

舒飞廉

天上下着蒙蒙细雨。吃过早饭，宝伟领着邦胜、艾清等几个人悄悄出了村子，沿着村西的小路，绕过剃头匠紫清老婆的坟林，往田野中走。大黑狗“黑”寸步不离地跟在后面。牛毛般的雨水毫无声息地落在小路两边的麦地里，落在男孩们的黑头发上。男孩们的头发，都是紫清用推子推出来的，发型一律的鬓角短，顶上长，像一条舌头裹在沥青中打滚。麦子已有半人高，乍出锋芒，麦穗乳牙似的排出来，青绿的结节里，含着泡泡白浆。男孩们猫着腰，捏紧双拳，就像那些在麦田里支棱着黑胡椒眼睛，闪电般跑来跑去的田鼠。

穿过一大块麦地，隔着葫芦般的池塘，肖家坝村在对面，一排排的红砖房，顶着黑瓦，跟郑家河塆大同小异。村里煮早饭的炊烟还未消散，蒸咸鱼腌鸭蛋，腊肉炒白菜薹，墙瓦间滚动着陈年菜油的气味，与泥浆、林木、草垛、粪便的气息混杂在一起，发酵出特别的村味。大人们的牌场刚刚布置起来，摩拳擦掌准备大干一场，麻将砖在八仙桌上搓得哗啦响。村巷里，一只麻黄鸡领新孵出来的小鸡娃，啄去年积在檐下的楝树籽。一头老黑猪领着两头半大的白猪哼哼叽叽到处拱嘴，浑身涂满泥浆壳子。在麻黄鸡与老黑猪的头顶上，桃树与梨树正在开花，红的火，白的雪，云霞蒸腾。宝伟伏在田埂后面，公鸡一般，一节节抻长脖梗看。不一会儿，肖四海就出来了。几个男孩背着钓鱼竿，肖四海走在最前头，蓝卡其外套的袖子卷到手肘。他们在池塘边停下来，先由肖四海挑位子，在一棵蓬蓬返青的大柳树下，那地方是个鱼窝子。……