百年新文学的优与劣

林建刚

从1917年胡适在《新青年》发表《文学改良刍议》到现在，中国新文学已经有了整整一百年的历史。一百年里，中国新文学经历了太多的悲喜剧。百年再回首，反思百年新文学的优与劣，回顾百年新文学的发展历程，不仅是为了梳理过往，更是为了新文学未来的发展。

一、新文学的八大成就

百年新文学的成就是多方面的，主要体现在以下几个方面：

其一，新文学在其开端阶段，就迎来了一位伟大的作家——鲁迅。新文学的这一特质，迥然不同于传统的文学格局。一般而言，从白话到文言这一语言形式的改变，是需要时间的。也就是说，按照常理，新文学会经过萌芽一发展一高峰等几个阶段。但中国新文学并不是如此发展的。在其一开创，鲁迅的横空出世，让新文学出现了代言人。而且这位代言人，不论是文学成就，还是语言风格，都可谓世界级的文学家。从这一意义来讲，新文学从一开始就出现鲁迅，真是一件幸运之事。他的文学创作显示了新文学的实绩，让新文学完全可以跟旧文学分庭抗礼。

其二，在中国新文学的发展过程中，西方的各种文学流派在中国都有不同程度的反映与呈现。不论是文学研究会提倡的“为人生而艺术”的现实主义文学思潮，还是创造社主张的“为艺术而艺术”的浪漫主义文学思潮，抑或是施蛰存、穆时英等人的“新感觉派”文学潮流，都可以将其视作是世界文学潮流的一部分。也就是说，在世界文学的潮流上，新文学的发展是与时俱进的，而且也是紧跟世界文学发展潮流的。

中国众多的留学生，留学英、美、法、德、日诸国，他们从留学的国度为中国介绍了众多的文学潮流，让中国新文学的发展一直与世界文学的潮流保持同步。

“文革”十年，因为闭关锁国政策，中国新文学的发展一度受阻，不过随着20世纪80年代的改革开放，现代主义、后现代主义，魔幻现实主义等文学潮流也在中国新文学的众多作家中得到了淋漓尽致地体现。莫言的文学创作，受加西亚·马尔克斯的影响，是众所周知的事实。由此可见，中国新文学与世界文学的紧密联系。后来，莫言获得了诺贝尔文学。由此可证，中国新文学的文学成就，也得到了世界的认可。

其三，百年新文学中，文学的四种体裁都有杰出的代表作家与代表作品。小说方面，鲁迅、巴金、沈从文、萧红、王安忆、莫言、格非等人，都有杰出的代表作。散文方面，梁实秋、林语堂等人的英式小品文，成就斐然；汪曾祺、孙犁等人则明显受中国传统小品文的影响，推陈出新。戏剧方面，曹禺23岁就写出了《雷雨》，老舍年过半百依然创作了《茶馆》这部杰作。诗歌方面，从胡适的《尝试集》开始，到新月派诗人，再到七月派诗人与九叶派诗人，涌现出了徐志摩、艾青、穆旦等杰出的诗人，到了20世纪80年代，又有一大批朦胧派诗人脱颖而出，大大提升了中国诗歌的诗学品质。此外，更有鲁迅开创的“杂文”的传统，一大批左翼文人继承了鲁迅的这一传统，创作了一系列杂文，针砭时弊，为民众鼓与呼。

其四，一批学贯中西的作家群体出现。与旧文学相比，新文学的创新之处，主要体现在两个方面，一是语言形式的变化，由白话文取代了文言文，语言的民主化让更多人受教育，有利于中国的文化教育事业；另一方面，则是思想的现代化，也就是五四新文化运动中提出的“德先生”与“赛先生”。民主与科学，很大程度上源于西方的思想。这一理念在中国传播，主要源于留学生。而国外留学生中，涌现出了不少的新文学作家。他们既有国学基础，又受欧风美雨的熏陶，造就了学贯中西的文化格局，这是中国传统文学绝难望其项背的。胡适、林语堂、张爱玲、徐志摩、梁实秋、钱钟书等作家就是典型例证。

其五，长篇小说的大量涌现。从现代的标准来看，衡量一个国家一个民族文学成就的高低，小说尤其是长篇小说的数量与质量是一个很重要的标准。新文学在百年发展历程中，出现了不少长篇小说，这些小说浓缩了百年的中国历史，成为我们中华民族发展的缩影。巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》与老舍的《四世同堂》，三部曲《惶惑》《偷生》《饥荒》都是绝佳证据。到了当代，则有陈忠实大部头的《白鹿原》与阿来的《尘埃落定》等文学杰作。

其六，文学地标的出现。世界文学中，许多优秀的作家创作了他们的文学世界。加西亚·马尔克斯的“马孔多镇”与福克纳的“约克纳帕塔法县”就是典型例证。中国新文学，在这方面，也不遑多让。沈从文的小说世界中，则有“湘西世界”这一文学地标。莫言的文学世界中，有“高密东北乡”这一文学地标。

其七，巨大的受众群体。从读者的角度来看，新文学赢得了众多读者。这在通俗文学的层面上体现得尤其明显。民国时期，张恨水的小说，大到政治精英，小至贩夫走卒，影响力无远弗届。当代文学，金庸武侠小说，既让邓小平废寝忘食爱不释手，又让普通读者欲罢不能热泪盈眶。可以说，在读者与受众群体层面上，新文学已经完胜旧文学。

其八，新文学成为推动民族发展的精神力量。这一点，在五四新文化运动时期与20世纪80年代的改革开放时期体现得尤为明显。五四新文化运动以文学为突破口，改变了一代人的思想观念，成为中国历史的重要转折点。20世纪80年代，文学热的出现，让人们重新反思过往的历史，极大地推动了人们思想的现代化。除此之外，在抗战时期，在民族危难之际，新文学的文學作品鼓舞了无数的读者，是我们中华民族发展的精神力量。

二、新文学的四个缺陷

这一百年的新文学，成就之外，也有不少缺陷。在笔者看来，主要体现在四个方面：

其一，是文学的工具化，导致了文学家的工具化。

五四新文化运动的领袖梦，提倡文学的目的，并非是文学本身，而是希望通过文艺来救国。也就是说，文学成了思想家的手段，目的还在救国。不论是胡适的易卜生主义，还是鲁迅对国民性的批判，都带有这一色彩。这就导致了文学的工具化。这种文学的工具化，到了20世纪40年代，就变成了“文艺为……服务”的理论主张。这一百年来，新文学初期是文艺为启蒙服务，20世纪二三十年代则是文艺为革命服务，抗战时期文艺为抗战服务，20世纪40年代则是文艺为工农兵服务、80年代则是文艺为现代化建设服务。这种将文艺从属的理念，导致了文学的不纯粹性。

这种将文学视作工具的理念，导致了文学家的工具化，文学家成了螺丝钉，成了砖瓦。到了“文革”这样极端的年代，作家的命运大都非常悲惨，这与文艺的工具化思维息息相关。

其二，新文学在其百年发展过程中，发展极不平衡。现代与当代作家的文学成就差距过大。现代文学的作家中，因为时代的机缘，许多作家学贯中西、视野开阔。但是到了当代，一方面，五六十年代，一度闭关锁国的政策，导致很多作家的外语能力大打折扣；另一方面，新世纪以来，随着国际化的发展，外文水平得到重视，古典文化学底蕴则一定程度上受到忽视，学贯中西的大作家就比较缺失。

不仅如此，许多作家在进入当代后，文学创作不仅没有进步，反而出现了退步。巴金最好的作品出现在民国时期，曹禺的代表作《雷雨》《日出》《原野》也都出现在民国，到了共和国时期，他们的作品反而乏善可陈，这也是一个客观事实。

其三，百年新文学创作中，世俗化倾向比较突出，缺乏慎终追远的终极关怀。虽然也有一些作家有宗教信仰，但是宗教家虔诚的信仰在新文学作品中体现得不是太明显，鲜有反映出人性灵魂的深度与广度的新文学作品。很遗憾地说，百年新文学的创作中，很少出现像陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》这样的巅峰之作。

其四，在当下这个时代，尤其是在市场冲击下，出现了不少为讨好受众而写作的文学作品。这些作品，文学创作的初衷很大程度上就是向“钱”看。有些网络作品为吸引人的眼球、获得更多的点击率，创作中有不少低俗香艳的内容，这也导致新文学作品泥沙俱下、层次不一。

总体而言，新文学在一百年的历程中，成就远远高于缺陷。不过，这些缺陷也在一定程度上阻碍了新文学的持续发展。指出这些缺陷，更多的当然还是源于对新文学的期待之情。希望新文学在未来的岁月中，出现更多杰出的文学作品。