南纸店

邵燕祥

小时候在北京，走过的大街上总有南纸店。

一个小学生，在城里能走多少路，却能碰上不止一家南纸店，也许因为所经之路，多半邻近中小学吧。

东单船板胡同西口，往北一拐，就有一家“天新成南纸店”，我记得特别清，因为它的匾额是我们盔甲厂小学的老师刘界平写的，我们都管他叫刘牧师，他经常穿一条灯笼裤，西装上衣。我们没听过他布道，但他至少曾经是基督教的一位牧师。他的毛笔字应该是不错的，不然为什么请他来题匾呢。

有的店索性直接叫文具店。灯市口大街上，育英中学初中部对面，椿树胡同把口，就有一家文具店。不光卖笔墨纸砚，所谓文房四宝这种典型的“文”具，还卖我们小学生的“武”具。比方小皮球，那年月小皮球流行“永”字的，球上印着一个小圆圈中有楷书永字。不光卖球，还可以给小球打气，服务可算周到。我不止一次去买过永字小球。那里还有飞机模型，不光是模型，它有用几条粗橡皮筋拧成的动力，连通着前边的螺旋桨；转动螺旋桨，把橡皮筋绷紧，再一放开，飞机模型就可以飞上天空。我们三四年级劳作课上，老师拿来过这个正名“航空模型”的样品，叫我们仿造。比较费工，先得找原料，主干须是一根像筷子粗细的小木条，飞机翅膀包括尾翼都要用什么（我也忘记是什么质料了，总之不能很重的）弯曲成一个外廓，然后用薄薄的纸糊上去。我的印象是全班没能做到每个人一架，一共做成了几架，有的飞上天了，有的重心不对，一飞就倒栽下来。这一课过去，终成过眼云烟。

在这家文具店，有一次看到对面柜里陈列着几本封面写着“教学参考”一类的书本。我要了小学四年级那一本国语课的（可能还分上下学期两册），我买下我正用得上的一册。知道这是供教员专用的，如获至宝。但回家一看，却也平常。并没有提供多少课本以外的知识。现在回想，当时在教育局下属的教材编审人员，作为职务性工作，大概也无心格外卖力的吧。时局动荡，伪政权教育系统从上到下也都带有“维持会”心理。

我住在东四礼士胡同时，上学放学一天几次经过东四南大街。在演乐胡同灯草胡同之间，路东有一家南纸店，有宽阔的两三间门面。虽叫南纸店，实际上是更大规模、更高档次的文具店。在我看来，是什么都有的。最能吸引我的是它代卖图书，是委托型的，所以品种没有东安市场里的书摊多，但我们小孩子，哪能经常去逛市场？这里多方便。

我平生唯一一次买的算学书，就是在这里看到的线装石印本，现在回想是古老的珠算课本。开篇展示“数”的观念，不光是一二三四五，更以典型的中国文学语言，写出无穷大和无穷小，前者达到我熟知的“亿”和“兆”，因为当时有个亿兆商店，电台商业广告中总是数来宝：“亿兆商店货真全”云云，亿兆以上，还有多位，从来没听说过，当时努力想记住，但还是忘记了，只记得一个“无量数”，等于没说。后者，无穷小，也是这样，我今天还能记得的，就是“恒河沙数”，再往下，就像后来背“3.1416”，也就到此为止了。

这本书的中心内容，是每一页都画着几张算盘，算盘下不但有口诀，而且有超出一般口诀的有关知识。当时我很想钻研一下，只是我们的珠算课已经结束，这些对我们的算术课似乎无补，我不可能攻这个冷门了。但我因偏科（数理化偏废）吃亏以后，曾想，若是我一直从珠算培养数学兴趣，也许后来是另一个样也说不定。

我在这家南纸店，生平由自己掏钱第一次买下一本小说（以前看小说，章回武侠的是哥哥租来，新的“五四”小说是哥哥姐姐借来或买来）。这本小说，大概在几十年的新文学史上都找不到。作者萧艾，书名《落叶集》，书名题签知堂。我到现在还记得头一个短篇开头是：“人吃五谷杂粮，哪有不生病的？”它在鲁迅的沉郁、冰心的温情、巴金的愤懑、庐隐的苦恼之外，提供了一幅幅市民庸常生活中的小小悲欢的画面，也许更接近我的生活圈子中所见所闻，容易理解。不知道作者是谁，但觉其文笔流畅。后来看当时古城的书报，略知这位作者好像还有一位哥哥，署名萧菱。但至今不知他们的真实姓名，一九四九年后，偶然听说，他好像是在中学当教师，然则很像我的恩师仇焕香，曾是沦陷后北京大学的学生，仇先生不讳言他是周作人的学生，萧艾既然请周作人（知堂）为自己的书题签，想必也听过周作人的课，或者年纪还稍长于仇先生——仇先生在汇文中学教我，时为一九四五年末，他二十七岁的时候。

如今七十年过去，愿他在另一个世界安息。也愿当时我去过的南纸店的东伙中，我买过他们著作的作家中，所有已故的人们安息。

2017年3月1日