逆生长的童话作家

毛小懋

童话作家虞宁今年四十岁了。最近几个月，他心里有些郁闷。

每到月底，向他约稿的电话就像雨后的蛙鸣一样此起彼伏。他以前都是来者不拒的，但是在刚刚过去的几个月里，他一个电话也没有接。

终于有一天，一个编辑沉不住气了，专程赶到太阳城，敲开了虞宁的家门。

“抱歉，我不能给你写童话了。”虞宁揉着眼睛，疲倦地说，“我……写不出来了。”

“怎么可能呢？谁都知道，您是童话界有名的‘快枪手……”

“那是以前。现在，我把我四十年的生活经历都写光了，一个字也写不出来了。”

编辑当然不相信，在他看来，写童话只靠幻想就行了。虞宁并不解释，把他客客气气地请出家门，然后走进书房，望着书架上自己的作品发起呆来。

四十岁的虞宁，只有在两种时候会觉得自己还是一个童话作家：一种是望着自己的作品出神的时候，另一种就是给读者写回信的时候。

作为一个小有名气的童话作家，虞宁还是有一些铁杆读者的。

其中有一个小男孩，每周都会给他写信。在信中，小男孩用歪歪扭扭的笔迹向他倾诉着自己的烦恼，每一个字的背后都是无声的叹息。

小男孩写道：“我每天都有写不完的作业，周末妈妈还要带我去上各种各样的补习班。说真的，我感觉自己就像是一只被养在高压锅里的兔子，都快喘不过气来了。我今年才十岁，日子却过得一天比一天沉重，就像一个四十岁的老头儿……”

虞宁苦笑一声，提起笔来给小男孩回信。他写得慢极了，仿佛每写一个字都要耗尽他全身的力气。