与父母谈论死亡

◎海蓝博士

与父母谈论死亡

◎海蓝博士

我的父母年事已高，我希望他们尽可能不留遗憾地离开这个世界。早在几年前，我就多次问他们：“你们这一生有没有想做但一直没有机会做的事？有没有希望完成的心愿？我非常愿意尽我所能，帮助你们完成。”

于是父亲对我说，他非常想去看看他出生和长大的地方——河北的某个农村，他已经六十多年没有回去了。他还想回他的母校北京大学看看，他从北京大学毕业五十余年了。

我告诉父亲，一定帮他实现这两个愿望。

父亲提出要求的当年，我就专门安排了十天的时间，陪他回了趟老家。他童年的伙伴大多已离世，村子也完全变了模样——他曾经玩泥巴的地方、和小伙伴一起游泳的地方、爬过的枣树和他爷爷的房子都变了。

父亲在他爷爷的房子前停留了好一会儿，告诉我他深得爷爷宠爱。听他说着家乡话，回顾着儿时发生的一切，我感到和父亲有了更深的连接。父亲感慨地说：“六十几年恍如一瞬，离开村子似乎是不久前的事。”

从老家回来，我又带着父亲回到北京大学的校园。父亲参观了他曾经的宿舍、上课的地方，也回忆起很多往事。在父亲的讲述中，我知道了许多不曾知道的过往。如果用一个画面定格父亲在我心中的样子，就是一系列不同年龄、不同身材、不同神情专注读书的面容。

老家和北京大学之旅似乎是父亲对他过往人生的总结和回顾，也是一趟了结过去种种情怀、放下牵挂的旅程。这一趟下来，他似乎轻松了很多，可以把更多的精力放在今天和未来的计划上。

我也多次问母亲的愿望是什么，我能为她做什么。母亲没有什么要求，只希望她百年之后，我能把我的女儿——她唯一的外孙女照顾好。我问她：“您究竟放心不下什么呢？”母亲想了想，说：“还有就是百年之后的事情安排。”她一直想说，又担心说身后的事使儿女难过。我说：“妈妈，其实把您百年之后的事安排好，对我们也是一种帮助，这样我们就不用胡乱地猜测了。”

父亲在这方面很简单，说随母亲。我和母亲一起讨论了日后在何处安身，并一起看了几处墓地，探讨了从病重到长眠，母亲所希望了解的所有细节。

的确，和至亲至爱的人谈百年之后不是一件容易的事，但我认为如何离开这个世界比如何来到这个世界更重要。来到这个世界，我们懵懵懂懂，是个偶然；离开这个世界，我们得清清楚楚，这是必然。

让所爱的人离开的旅程有计划、有安排、有温暖、有陪伴并且随自己的愿，是一种更深层次的爱。和所爱的人一起探讨，分担他的恐惧和忧虑，倾听他的愿望，会使我们彼此少留很多遗憾。出生和离开是人生的开始和终结，相比于开始，如何善终更重要。

（摘自《不完美，才美II——情绪决定命运》广东人民出版社图/陈明贵）