子沫
偶然机会,听到陈丹燕的一个访谈节目,谈的是她持续数年的地理阅读,就是以一本经典的书为源头,深入到当地,情景再现,再度创作。
她提到了大学时代,一位导师曾提到的接受美学:作者只完成了他想表达的世界,而读者再来完成自己接受的世界。对一件事物最好的接受,就是以你的经历来体会他的世界,两者之间有一个沟通,这才是最好的接受美学。不然,怎么能算懂得和收获?
比如,她读了很多遍乔伊斯的《尤利西斯》,还认为自己不算懂得。2013年,以北爱尔兰为背景,深入当地,去都柏林老城区走访乔伊斯书中的一些场景,比如小酒馆、街道,参加当地纪念乔伊斯的“布卢姆节”,1904年的都柏林和2013的都柏林,这中间到底发生了什么?历史和现代交织,对一个城市深入地理解和思考,一本书一座城……再比如,因为喜欢《哈扎尔词典》,她去了曾经多灾多难的塞尔维亚,去了作家帕维奇的屋舍,看到了他的桌子、椅子、书、照片、烟斗,喝到了当地六月的锻树花茶。征得作家遗孀同意后,她在他当年写作的房间里睡了一个午觉,还做了一个梦;还去了书中提到的山间修道院,在香油油灯下重读,走入主人公的世界,像是回到了那个时代……但凡一个事情走心了,怎么样都是郑重。而郑重,也许才是我们最欠缺的。
深度理解和再现,也许也是我们缺乏的。世界充满了各种浅薄、碎片和浮光掠影,我们自认丰富地贫瘠着。而恰恰,深读、懂得才是对一件事物最好的致敬。