青春的一次爱情“远征”

十几岁时，我在弗侬山住，跟潘内尔在同一街区。

当时，潘内尔之所以在我眼里非同一般，并非因为他英俊的长相和友好的举止，而是因为他的妹妹。她叫艾琳，跟我同龄，是个文静好看的女孩，我对她情有独钟。

在对待女孩的问题上，我跟同龄的大多数男孩都不一样。我很向往跟女孩交往，但凡是女孩希望她们的男伴具有的独特才能或本领——跳舞、踢球、人前露一手以及幽默的谈吐等，我觉得我都没有。相反，我死守着自己的拿手本领：身子朝后坐在自行车把上骑车，胡诌诗歌，在钢琴上弹《阿依达》选段，冬天在林间谷地结冰的池塘上打冰球时守门。但是，这些把戏在女孩子的眼里都算不了什么。在弗侬山中学的四年里，我从来没去过学校的舞会，也从来没带一个女孩去杂货店喝汽水、去西切斯特娱乐房玩游戏，或者去看电影。这些事我也想做，可是没胆量。

我的羞怯和落伍让姐姐很恼火。她做了很多努力，想把我激励起来。比如，一有机会，她就会打开留声机，并抓住我在客厅里艰难地跳舞。她像与我殊死搏斗般抓紧我，最后我却用更大的力气挣脱她。

有一天，姐姐成功地讓我参与了一次她和别人在纽约的约会。对于当时的我来说，纽约是个大部分未经探究的奇境，是个花天酒地的所在。我觉得那次“远征”有蹊跷，我猜测，要么是为了让我在那次活动中起到让男女人数对等的作用，要么是我母亲不许姐姐单独去，必须有个家里人跟着才行。

那场面让我开了眼，那里的布置也让我惊诧不已。桌子摆放的地方接近舞池，你可以点肉桂味烤面包片，然后安安稳稳地坐在椅子上，观察舞动的男男女女。音乐在演奏，你吃着你的烤面包片；舞者跟你的距离那么近，以至于在他们跳着舞经过时，几乎要扫掉桌子上的东西。我被打动了，我看着跟弗侬山各方面生活相距十万八千里的一个情景，在那之前，我从未见过类似情景。那天下午，肯定有一点酵素开始在我心里起作用了。

虽然这种感受现在对我来说似乎难以置信，然而当时我有了想法——请艾琳陪我去参加一次广场酒店的舞会。作为迈向无与伦比的大千世界的一次“远征”，我不会跳舞这一事实，肯定是个强大的不利因素，但没强大到能够阻止我。

我花了三天时间，才鼓起勇气打电话。同时，我每个方面都详细地研究了一遍。我有笔够用的钱以壮底气，我查看了列车车次，又全面检查了服装，并选了我相信能过关的一套。然后，晚上六点钟，在父母下楼吃晚饭后，我在楼上磨蹭着，接着就钻进我卧室外面的一个大壁橱，壁挂式电话在里边。我在里面站了几分钟，浑身打战，手放在听筒上，它颠倒着挂在听筒钩上。

我已经演习过第一句和第二句。我计划说：“喂，请问我可以跟艾琳讲话吗？”然后她来听电话时，我说：“喂，艾琳，我是埃尔文·怀特。”从那句往下，我琢磨着我能临时发挥。

终于，我拿起听筒并拨出号码。和我设想的一样，是艾琳的母亲接的电话。

“请问，我可以跟艾琳讲话吗？”我问道，声音又小又不安。

“等会儿。”她母亲说。然后她又问道：“请问是哪位呀？”

“埃尔文。”

她从电话那里走开，我过了一会儿才听到艾琳的声音：“喂，埃尔文。”这让我的第二句话说得不通了，但我仍坚持一字不落地说了出来。

“喂，艾琳，我是埃尔文·怀特。”我说。

我根本一会儿也没等，就向她提出了邀请。她好像愣住了，要我等一分钟，我想她是去跟她母亲悄悄商量了。到最后，她说：“好，我愿意跟你去广场酒店参加舞会。”

天知道那天下午艾琳在精神和身体上受到了怎样的折磨。整个活动完全按计划进行：我们步履庄重地走到火车站；不苟言笑地乘车，我们腼腆地盯着前方的座位；又从中央大火车站艰难地穿过四十二街到第五大街，乘公共汽车去五十九街；然后到广场酒店，有肉桂味的烤面包片，有音乐，还有兴奋感。

那次活动惊心动魄，震撼了我的头脑，让我记性失灵，反剩极为模糊的记忆，只记得领着艾琳走进舞池，糟糕透顶地跳了两三圈舞。六点钟，在出来时，我根本没想到在市内用餐。我只是领着艾琳又完成了漫长而沉闷的一程，回到了弗侬山。七点刚过，我把饿着肚子的她送回了家……

之后我再也没约过艾琳，但只要想起她，我就为在广场酒店度过的那个下午感到内疚。

如果一切可以重来，我真想再次跟艾琳坐在舞池边上——耳朵里听到的是令人兴奋的舞曲鼓点，喉咙里有肉桂的滋味，甜蜜而新鲜。