林肯中心的鼓声

木心

我搬到曼哈顿后，住处邻接林肯中心。听歌剧、看芭蕾自是方便，却也难得去购票。

开窗，就可望见林肯中心露天剧场之一的贝壳形演奏台。那里每天下午、晚上，各有一场演出。废了屋中的自备音响，乐得享受那大贝壳中传来的“精神海鲜”。节目是场场更换的：管乐、弦乐、摇滚乐、歌剧清唱，还有时髦得连名称都来不及定妥就又变了花样的什么音乐。我躺着听，边吃喝边听，比罗马贵族还惬意。但夏季没过完，我已经非常厌恶那从大贝壳中传来的声音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔肠百转得惹人腻烦；不想“摩登”的夜晚，硬是以火爆的节奏乱撞耳膜。不花钱买票，就这样受罚。所以，每当电光闪，雷声起，阵雨沛然而下时，我都十分开心：看你们还演奏不！

可惜不是天天都有大雷雨，只能时候一到，关紧窗子。如果还是隐隐传来，便打开自己的音响与之抗衡。奇怪的是，但凡抱着这种心态的当儿，自选的音乐也是听不进去的。可见行事必得出自真心，强求是不会快乐的。

某天晚上，灯下写信，那大贝壳里的旋律又发作了。看看窗外的天，不可能下雨，窗是关紧的，别无良策，顾自继续写吧……乐器不多，鼓、圆号、低音提琴，不三不四的配器……顾自写吧……写不下去了——鼓声，单是鼓声，由徐而疾，由疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然又起落翻腾，恣肆癫狂，石破天惊，戛然而止。再从极慢极慢的节奏开始，一程一程，稳稳地进展……终于加快……又回到凝重的持续，不徐不疾，永远这样敲下去。永远这样敲下去了，不求加快，不求减慢，不求升强降弱，唯一的节奏，唯一的音量……其中似乎有微茫、偶然的变化，变化太难辨识，却使听觉出奇地敏锐，最为敏感的绝望者才能感觉到它。之后鼓声似乎有所加快，有所升强……后又加快升强，渐快，更快，越来越快，越来越快……快到不像是人力击鼓，但机械的鼓声绝不会这般有“人味”。是人在击鼓，是个非凡的人，他否定了旋律、调性、音色、记谱符号。

这鼓声引醒的不是一向由管乐、弦乐、声乐所引醒的因素。人，除了历来习惯于被管乐、弦乐、声乐所引醒的因素，还确有非管乐、弦乐、声乐所能引醒的因素，它们一直沉睡着、淤积着、荒芜着，原始而古老。在尚无管乐、弦乐、声乐伴随时，这些因素出现于打击乐，在漫长的遗弃废置之后，被今晚的鼓声所引醒，显得陌生而新鲜。这非音乐的鼓声使我回到古老的蛮荒状态，更接近宇宙的本质。这鼓声接近于无声，最后仿佛只剩下鼓手一个人，而这人必定是遒劲与美貌、粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人。真奇怪，单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骛，不可方物，把它们粉碎得像基本粒子一样，分裂飘浮在宇宙中……

我扑向窗口，猛打开窗子，鼓声已经在圆号和低音提琴的撫慰中做激战后的喘息，低音提琴为英雄拭汗，圆号捧上了桂冠，鼓声也将息去——我心里发急，鼓掌呀！为什么不鼓掌！拥上去，把鼓手抬起来，抛向空中，摔死也活该，谁叫他击得这样好啊！

我激动过度，听众在热烈鼓掌、尖叫……我望不见那鼓手，只听到他在扬声致谢……掌声不停……但鼓声不起，他一再致谢，终于道晚安了。明亮的大贝壳也转为暗蓝，人影幢幢，无疑是散场了。

我懊丧地伏在窗口。开窗太迟，没有全部听清楚，还能到什么地方去听他击鼓？如果有机会，就算天降大雨我也会步行去的。

我不能荏弱得像个被遗弃的人。

又不是从来没有听过鼓声，我向来注意各种鼓手，非洲的、印度的、中国的……然而这个鼓手怎么啦，单凭一只鼓就使人迷乱得如此可怜！我承认，他是个幸福的人，我分不到他的幸福。