关于父亲

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”

10年前讲“《论语》心得”时，对这么熟悉的句子并无特别心得；而今默默念起，竟觉惊心动魄。流光如同显影液，把生命深处那些隽永的意味一层层显示出来，渐次清晰，它们静默而执拗地排列在那里，让人恍然明白了关于自己的一些谜底。

《论语》之于我，到底是怎样的缘起？终究有怎样的意义？每每我独对一壶清茶、一炉沉香的时候，这个问题就会和氤氲的茶气、缭绕的轻烟纠缠在一起，然后，我就会想起父亲。

一

我开始记事的时候，父亲已经下放了。当时，父亲在北京市委工作，下放在密云，母亲在北京市财税局工作，下放在通县（现在的通州区），一个月我也未必能见上他们一面。最早听见“论语”这个词，就是在难得的一次团聚里。

父母带我去参加一个聚会，忽然见到那么多陌生的大人，我惶惶然。父亲一把抱起我说：“丫头，《论语》上说‘三人行必有我师焉，这么多人里，有不少叔叔阿姨都是好老师呢，你自己去看看谁能当老师，回来告诉爸爸。”我转了一圈回来告诉父亲：“有个特别好的阿姨总是照顾我和别的小朋友，她肯定是老师；有个嗓门特别高的叔叔随地吐痰，他肯定不是老师。”父亲说：“是呀，阿姨那么好，你要像她那样对别人，这就叫‘见贤思齐；那个吐痰的叔叔呀，其实也是‘老师，因为你要提醒自己不能像他那样做，这就叫‘见不贤则内自省。”他又说：“公共场合有人监督，别人一提醒，吐痰的人就会改正。可是没人监督的时候自己能做到‘君子日三省乎己，这就叫作君子‘慎独。……