微物和故乡

沈奇岚

在异国求学的日子里，有人在家泡功夫茶，有人天天练书法，有人在窗台上种小青菜，有人甚至自己做月饼，还有人拜托回国的朋友一定一定要带两块某个牌子的肥皂，因为“那散发着故乡的味道”。

只有那些熟悉的日常事物，和對那些微小事物的牵挂，才是我们无法隐瞒的身份标记。

这些美丽的微物，是我们随身携带的故乡。

我们固执地保留着这些习惯，因为在这些习惯里，有着“我们是谁”的答案。

倘若要描述这个世纪的人们，故事都差不多：

背负着故乡，走向远方。——人们向往着大城市，更好的工作机会，更美好的将来，从求学起，就远离故乡，奔波，漂泊，有时奋斗，有时失望，欢笑的时光总是那么短暂，明天又将匆匆起程。挥挥手，再见再见，不知何年。

大陆在漂移，这是地理课的常识。我们的生活也在漂移，这是常态。

如同天上的白云，在时间里东奔西突，仿佛随时会消散，又仿佛下一刻就会重逢。

在一个地方出生、成长、工作一辈子，不再被人推崇。这一代的理想是走四方，是看世界——雄心勃勃，天地任我徜徉。这一代不喜欢轻愁浅唱“月是故乡明”，太酸太感伤，不适合放在旅行箱。

所以，我们只能把故乡放在口袋里，随身带着。

拿出手机，屏幕上是家人的笑脸。这些微物，是这个急匆匆时代里的安神茶，散发着神奇的香气。微物里有故乡，有神，有宇宙，有永恒，有我们来的地方，也有浩浩荡荡的未来。

如今我们能买到的东西越来越多，可进入生命的东西却越来越少。这些和故乡有关的微物，恰恰是那些能够进入生命的物品，铭记着我们的过去，丰富着我们的当下。

这微物里蕴藏着独一无二的情谊和秘而不宣的宇宙真相。

微物里的故乡像一种召唤，让漂泊中的我们得到片刻安宁。就像飘在了一片澄澈的湖上，看见了自己的倒影，静静照在了湖心。我们再次厘清心头纷繁的欲望和念想，继续上路。

（孤山夜雨摘自《广州日报》2017年1月12日）