“人工智能越来越像人的时候，危险就来了”

1979年的《异形》缺乏特效，异形由人扮演，出现的镜头不多，却令人神经紧绷。

如今，异形卵可以直接3D打印，各种异形标本模样千奇百怪。但想把观众吓倒却越来越难。

南方周末记者 刘悠翔

发自伦敦

英国伦敦的一场电影首映会，常规的明星红毯变成了“绿毯”。不仅数十米的地毯是绿色的，围观粉丝们举着的海报和杂志，映着现场闪烁的灯光，都笼罩着诡异的绿意。

2017年5月4日，雷德利·斯科特导演的电影《异形·契约》举行全球首映仪式。这个系列的科幻惊悚片发生在太空，黑暗中的幽幽绿光是电影的标志性色调。

1979年，英国导演雷德利·斯科特执导了第一部《异形》电影，成为科幻电影史上的经典。此后，他执导过风格各异的战争片、公路片、史诗片、犯罪片。2017年1月，雷德利·斯科特和马丁·斯克塞斯曾经通过媒体批评美国电影产业的不思进取：过去两年里，占据北美票房榜前十的电影大部分是超级英雄电影和各种IP电影的续集。斯科特2015年导演的《火星救援》，是榜单中少有的例外。

如今斯科特的电影《异形·契约》，其实也是广泛意义上的热门IP续集。

福斯公司邀请全世界数百名记者来到伦敦，大约半数媒体都获得了时间紧凑的导演专访机会。满头银发的斯科特年近八旬，坐在录影棚里接受记者们的“轮番轰炸”，采访持续了整整一天。这次安排在最前面的，是中国记者。

不过影片在中国上映的时间是6月16日，延后一个多月。内地公映版本的电影，比导演剪辑的原版少了26分钟左右。

资深影迷对于斯科特电影的删减并不陌生，在好莱坞大导演中，他几乎是发行“导演剪辑版”最多的。公映电影被删减的主要原因，是电影发行公司嫌原版太长。斯科特1981年导演的《银翼杀手》票房口碑平平，直到1990年代发行导演剪辑版，这部经典科幻电影的价值才被公众广泛认知。人们对这部电影的评价，甚至高出斯科特获得奥斯卡最佳影片奖的《角斗士》和《末路狂花》。

斯科特许多电影的主角都是英雄，在异形系列电影中扮演女英雄的是西格尼·韦弗，她因此与史泰龙齐名，是女性动作影星的标志性人物。西格尼·韦弗已经66岁了。在新片《异形·契约》中，女主角起用了新生代演员凯瑟琳·沃特森。“我看《异形》时还很小，现在只模糊地记得，当时曾经从惊吓中缓过来。”沃特森说。

不过《异形·契约》中的核心角色不再是人类英雄，而是两个外形几乎一模一样的人造人。它们都由迈克尔·法斯宾德扮演。“我想问的是，报酬是不是双份。”迈克尔·法斯宾德说调侃自己拿到剧本时的反应。

“演对手戏的搭档毫无情绪反应，这肯定是我演艺生涯里绝无仅有的，”沃特森调侃法斯宾德饰演的人造人，“你这才意识到自己对‘人类有太多期待，我微笑时，你也会笑着回应；而电影里即便我们吓得魂不守舍，看看他，还是面无表情。”

法斯宾德一人分饰两角的表演几乎贯穿整部电影。影片结尾，他自己跟自己决一死战——旧版人造人大卫企图打败人类，成为“造物主”，而新版人造人沃尔特忠实地捍卫人类。

异形折射新兴文化？斯科特：没想过

1970年，瑞士超现实主义艺术家H·R·盖杰做了一个噩梦，出现在他梦中的是一个人形蜘蛛一样的怪异生物。盖杰推崇弗洛伊德，甚至坚持用文字记录梦境，噩梦后，他开始把梦中种种怪诞形象画下来。

1977年，雷德利·斯科特凭借自己的长篇电影处女作《决斗者》入围戛纳电影节，一鸣惊人。他接手的第二部电影，是一部低成本的科幻恐怖片，斯科特打算把它拍成太空版的“得州电锯杀人狂”。

电影前期拍摄了七个月，对片中恐怖生物的造型，斯科特一直不满意。直到有一天，他看到了盖杰的画册。那个取材于艺术家噩梦的形象抓住了斯科特，他邀请盖杰为自己的电影设计外星恐怖生物。

这个怪物长着昆虫般的肢体，却是全金属外壳。炮弹般光滑狭长的脑袋上，咧着一张血盆大口，细密的钢牙如同巨齿鲨。电影史上的经典形象由此诞生，它被称为异形。

电影中的人类最初和观众们一样，对异形一无所知，这种未知放大了异形的恐怖感。片中人物第一次接触的异形，是一个巨型卵。当人类靠近时，卵顶部的唇瓣忽然张开，一只赤裸的昆虫肢体弹射而出，蜘蛛形状的末端牢牢抱住了宇航员的头。

“抱脸虫”被送回飞船研究，它的血液落到地上，竟然迅速腐蚀了飞船的几层地板。被袭击的宇航员解脱之后惊魂未定，忽然全身剧烈抖动，随即，异形幼体从他体内破膛而出。异形的出生伴随的是人类宿主的死亡，血泊中，这个初生的生物如婴儿般通体粉红，却令人不寒而栗。

异形生长速度飞快，它很快站立行走，行动迅猛，倏忽消失在宇宙飞船深处。于是，宇宙飞船成了茫茫太空中幽闭的恐怖空间。如同影片的宣传语所说，“在太空中，没人能听见你的尖叫。”

两名宇航员在围剿异形的战斗中丧生，更可怕的是此时宇航员内部出现了分歧。艾什为了获得雇主的赏金，把异形引入众人逃生的飞船，企图把它带回地球。邪恶的人性成了比异形更恐怖的存在。

电影拍摄的1979年缺乏电脑特效，斯科特想要逼真地塑造一个恐怖的外星生物并不容易。异形卵中弹射而出的异形肢体，其实是导演斯科特藏在卵中，用手套着牛的肠衣扮演的；幼年异形破膛而出的场景，则是障眼法，由专人操纵模型，从演员的假腹部里面穿出，同时喷射血浆。成年异形是演员穿上厚厚的异形盔甲扮演的，为此他花了几个月时间琢磨异形的走路方式——邪魅而妖娆。

由于技术和预算有限，异形在整部电影中出现的镜头并不多。“就像电影《大白鲨》里的鲨鱼，不经常出现，”斯科特说，“但是在它闪现的每个瞬间，你的神经逐渐紧绷。”如今，斯科特电影里的异形卵可以直接3D打印，一同打印出来的还有人造人大卫房间里的各种异形标本，因为不同的变异条件，它们的模样千奇百怪。但想把观众吓倒却越来越难。

首部《异形》电影上映后大获成功，以900多万美元的成本博取了1.8亿票房。影评人从电影中解读出深层隐喻：在当时社会动荡的美国，异形是人们所焦虑的各种新兴异质文化的化身。不过斯科特坦承，自己拍片时并没有想到这些。

异形从此成为超级IP，此后陆续推出了三部续作，制作预算也提高到数千万美元。执导这些续作的，都是炙手可热的大导演：詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让·皮埃尔·热内。三部续作横跨18年，花样迭出，异形的数量从一只变成了老巢里的密密麻麻，出现了母蜂异形、异形狗等新品种。此后的分支电影里，异形还与铁血战士打得昏天黑地。在此期间，科幻恐怖片的热潮渐渐消退。在1992年的《异形3》中，导演大卫·芬奇坚持让女主角雷普利（西格尼·韦弗饰）与异形同归于尽，企图终结这个系列。然而1997年，电影公司又推出了《异形4》，人们用女主角的细胞制造了克隆人，绕着弯子“复活”了这个角色，这也是目前异形系列电影的最后一部。

就像英国清教徒开辟“新大陆”

斯科特执导的第一部《异形》前传是2012年上映的《普罗米修斯》。电影解释了《异形》电影中异形卵的来源，也揭示了片中人类的起源——被称为工程师的造物主。而人类创造了人造人，为自己服务。《异形·契约》是第二部前传，人造人进一步取代异形，成为了电影的主角。

这是斯科特熟悉的主题。1979年第一部《异形》电影中就有了人造人。“在现实中，你只要看看2001年，那时我们才造出廉价的人工智能，一个长眼睛的盒子。”斯科特说。

1981年斯科特执导的《银翼杀手》，更是关于人造人的经典电影。影片叙述了2019年一些人造人不甘心只有4年寿命，企图袭击人类，修改自己的命运。这部电影在世界科幻电影史上排名第二，仅次于库布里克的《2001太空漫游》。当“银翼杀手”德克（哈里森·福特饰）消灭叛变的人造人时，似乎只是清除没有生命的工具，但是他们的挣扎和哀嚎又分明像是有生命有感情的人类。

《异形·契约》中的人造人大卫，也萌生了推翻人类主人的意识。电影开场，一艘人类飞船飞向殖民星球，飞船上的十几名人类宇航员是成双结对的夫妻。这种组合是刻意安排的，以便在殖民星球上繁衍后代。“历史上英国清教徒孤筏重洋去开辟‘新大陆，他们中的大多数人也是夫妻，”斯科特说，“异曲同工。”

开场的音乐选了瓦格纳歌剧《莱茵的黄金》第四场的《众神进入瓦尔哈拉殿堂》。“这段交响乐是关于创造的，很适合放在电影开场，”斯科特告诉南方周末记者，“画面中是人类向一个星球输出DNA的仪式，这本身就是一场最宏大的创造。”

人类飞船在去殖民的路上发现另一个星球的生命信号，临时决定去看看，却在那里发现了人造人大卫。大卫利用这些人的肉体，孵化出变异的异形。

经过惨烈斗争，幸存的人类逃离这个星球。没想到大卫跟上了飞船，反客为主，控制了这艘殖民飞船的主导权。此时，《众神进入瓦尔哈拉殿堂》的音乐再度响起。“电影最后大卫活了下来，我觉得这也是关于创造的，最高层次的创造。”斯科特对南方周末记者说，“大卫相信自己是造物主，他毁灭了之前的种族，创造了新种族。这种认知和挥霍是上帝式的，我觉得瓦格纳很接近这种上帝式的音乐。”

如今，电影中的人造人很可能成为现实。“要创造那样的人工智能，花费高达200亿英镑，”斯科特对此充满警惕，“当你真的不断尝试，把人工智能造得越来越像人的时候，危险也就来了。如果你想制造有情感的人工智能，情感是危险的。你不能赋予它们情感，不能让它们学会沮丧或者发脾气。”

斯科特宣布在18个月之内拍摄《异形·契约》的续集。根据他的计划，至少还要拍两部前传电影，才会接上1979《异形》故事。

“三十多年前我拍了《银翼杀手》，那就像是一个预言，关于我们未来的走向。《异形》也是这样，电影关注和讨论的是一架飞行器上的神秘故事。但是到了今天，这样的故事已经不再是神秘，而是贴近现实的。”斯科特对南方周末记者说，“人类也许能在2025年或者2027年登陆火星。我觉得那时人们会严肃地看待飞向火星这件事。也许火星会成为人们探索深层宇宙空间的开始。”