无法抹去的记忆

赵若男

每当看到那张尘封已久的照片时，我总会想起三年前那个伤心的夜晚。尽管如此，我仍会微笑地冲它点点头……

三年前的那个夜晚，家家都已休息，唯独我家灯火通明。因为就在那一天，爷爷被医院下了病危通知。

距离那晚的前几天，我在医院见到了爷爷。爷爷躺在床上，眼睛、胳膊和腿都严重水肿。为了帮爷爷减轻痛苦，我慢慢地为爷爷按摩，一下，两下，三下……病房的气氛非常肃穆，大家的眼圈都红红的，谁也没有开口说一句话。可是，该来的终究会来。

两天后的晚上，家里的大人们一夜没睡，把爷爷从医院接了回来；我和弟弟却浑然不知，直到清晨的哭声和哀乐声响起后，我脑子里变得一片空白。

下了楼，家里的一切都变了。门框上挂起了挽联，亲人们都带着黑布，到处充满了悲伤的气氛。我走在队伍的最后，终于明白爷爷是离我而去了，但我却没有流泪。直到姑姑领着我走到爷爷的遗体边，掀开白布，看到爷爷脸色苍白、静静地躺在棺材里时，我的眼泪才“唰”地一下流了出来。我忍不住放声大哭起来，大喊着：爷爷不是还好好的吗？你们骗我！爷爷，我是小男啊，起来跟我说说话吧！”姑姑紧紧地抱着我：“男男，爷爷已经走了，跟爷爷说再见吧！”我望着爷爷，全身颤抖着，什么也说不出来。整整一天，我没有吃饭，因为我始终不愿相信爷爷离开了我，甚至不理解人为什么要经历生离死别……

爷爷的离开让我想了很多，人的生命从开始到结束是一个既漫长又短暂的过程，而这个过程就是我们每个人都会有的经历——人生。

从那天起，我便把自己和爷爷的合影挂在客厅里，每当看到照片时，就会想起爷爷生前和我们在一起的点点滴滴……

三年过去了，我已经学会了化悲痛为力量，坚强地面对生活。

点评

小作者以“无法抹去”为圆心，从一张照片入手，又以一张照片结尾，通过对三年前爷爷病危、去世、哀悼等场景的追述，再现了爷爷去世前后自己的心路历程，给“记忆”画了一个完整的圓。作文语言自然朴实，情真意切，交替出现的环境、神态、动作、语言、心理等细节描写，极具现场感，充满感染力。尤其是在文末关于生命话题的探讨中，点出了自己不断成熟、积极向上的心态，进一步拔高了作文的立意。

（李伟龙）