不一样的人

董修宁

上次回老家时意外地见到了发小阿红的表弟凯，他站在我面前的一刹那，我无比吃惊。三十年前那个黑瘦的小男孩如今不仅高大威猛，身旁还有一辆豪华跑车！

时光飞逝，三十年前那个中午的场景犹如黑白片一般，古朴而厚重。乡村陋巷里，十岁左右的几个男孩子穿着开裆裤，在寒流里生龙活虎，大呼小叫，头上都是汗津津的。

当时，我们正玩一种叫“打栮”的游戏。我们在画着四四方方的一个“城”里，每人手持一根半尺长的两头都削尖了的木棍。我们来来回回地跑着，说着乡村孩子才说得好的土话。

这时，一个男孩扭扭捏捏地走来。

“这是我舅家的，我表弟，才四岁。”红说，“他来我们家住着，我妗子死了，没人照顾他。”

“你妈死了？”“哦，小家伙还有点不好意思呢。”“你这皮帽子能不能让我们戴戴？”我们七嘴八舌地打趣。小男孩满脸通红，越发局促不安。

杰走了过去，用胳膊圈住了小男孩的脖子，小男孩求饶不迭。

“说出你妈去哪了，我就放了你！”杰一脸的痞子相。

“我妈到柜子里去了。”小男孩说这话的时候，语调听起来很轻松，故意讨好杰的模样。

听了这话，我们都发出了近乎歇斯底里的笑声。

从这以后，“柜子里”三个字几乎成了我们圈子里的口头禅，而凯总是小心翼翼地迎合着我们。直到今天我才意识到，当时我们这几个泼皮的玩伴，做了往人家伤口撒盐的恶事。

红对我说，他走到这一步很不容易。

失去母亲的他，从小就受尽苦难，和大人一样下地劳作，耕地、播种、拔草、使唤牲口……父亲在外地做工时，他还需照顾幼小的妹妹，他用稚嫩的双肩扛起了和成年人一样的重担。