写在地铁车厢上的信

刘兴诗

有人说，纽约地铁是世界上最恐怖的角落。

不，對一个贫穷的黑孩子来说，根本就没有什么恐怖的地方。恐怖，是追逐在财富后面的阴影。

有人说，纽约地铁是伤心者和狂人肆意宣泄感情的舞台，是流浪汉尽情涂抹的活动黑板。

这话有些对了。

瞧，在那黑魆（xū）魆的地道里来回奔驰的地铁列车身上，里里外外都横七竖八地涂满了长长短短的字句。有的字母带棱带角，表现出书写者青筋暴露、心情激愤的样子。有的字母扁扁的，好像它的主人被生活压扁了的灵魂。有的往左偏，有的向右倾；有的上下跳跃，有的拖着一长串字母，像蛇一样扭曲。有的字母像一只吹胀的气球，充满了幻想和自我膨胀的成分。还有的什么字母也没有，只有一颗鲜血淋漓的心。人们用黑的、红的、蓝的、绿的油漆和颜料，把原本银白色的车身涂抹得花花绿绿的，活像一匹大斑马。

在这使人眼花缭乱的涂鸦里，有一行不惹人注意的小字，笔迹歪歪扭扭的，明显是一个孩子的手笔。整个句子只有几个字，还留下了名字：“妈妈，我想你！汤米。”

汤米是谁？是那些长年累月栖身在这个老鼠洞似的地下世界里的流浪儿中的一个吧。

他的妈妈必定离开很久了。要不，他怎么会这样写呢？在他的心目中，飞驰的列车是传递消息的最好的使者，可以带着他的话，走遍这个蛛网似的地下世界，把伤心的呼唤传递给亲爱的妈妈。

妈妈和他同样属于这个没有阳光的最底层的世界，她一定会看见的。……