乡间故事有味道

刘琦

爸爸的老家在鲁西北农村，他很早就出来当兵了，所以我从小到大很少回农村老家，对家乡的了解很多都是从爷爷奶奶和爸爸给我讲的故事中得来的。农村的故事听起来很真实、淳朴，但是也很有味道。听老家人讲的那些传奇轶事和各种版本的故事，细细揣摩，一些看似带点封建迷信色彩的乡间故事，以它们独特的时代背景和人文魅力，给人以方向和启迪。

爸爸小时候一年的盛夏，有人说县城北一个镇上即将成熟的玉米地里出现一个无底深洞。不知里面是妖还是仙，如果给这个洞烧纸钱、行大礼，虔诚祈祷，然后让家中的病人服下纸钱的灰烬后，就会病体好转，痊愈康复。这个消息一传开，周边几十里甚至百里之外的人们，用推车、牛车、自行车，载着久病缠身的亲人，奔赴这个“神奇”的洞口。平时觉得都是一些健康的人，这时也有的因为皮肤病、内科病，甚至一些难言之隐的病纷纷举家行动，来请诊断。有时病人多的时候，玉米地里人声鼎沸、星火不绝，来晚的可能还排不上号。一些家离这比较远的病人，天还不亮就从家里出发，带着干粮和水，一路风尘仆仆，就为了来这里烧点纸，祈求身体康健。

如此情景，持续半个多月，前去烧纸行礼的人才渐渐少了。祈祷过的病人们，是否痊愈不得而知，有人病好了，也许是心理暗示的作用，有些人没有痊愈，确实是沉疴难愈，无力回天。据说，政府有关部门曾用设备去探测过那个深坑，并没有什么特别发现。可为什么当时的人们还趋之若鹜，甚至步行百里前去求医问药呢？现在想想，当人对现实失去信心和希望时，往往就会寄希望于封建迷信。当时的社会医疗条件十分落后，身有疾患而又无处求医的村民们只好用这种方法来求得健康，是对现实的无奈，也是对提升社会医疗水平的期望。

上世纪六七十年代，经济萧条，农民的生活水平还处于一个极低的标准，农村里娶不上媳妇、过着光棍生活的大龄青年不在少数。离爸爸的村子不远处的李家村有个老光棍，快四十岁了还没娶到媳妇，虽然他人也算勤快，吃苦耐劳，但就是因为家里太穷，周边村子里没有一个姑娘愿意嫁到他家。有一天，他干完农活回家，发现家里又干净又整洁，自己的衣服洗好叠放在床头，热腾腾的饭菜摆在桌上，可屋里屋外却找不见别人。连续十几天都是这个样子。消息不胫而走，邻居们都说他肯定是偷偷摸摸娶了个大姑娘回家，争相去他家一睹为快。当邻居们随他回到家的时候，家里却又变成了老样子：房间乱糟糟，衣服脏兮兮，锅灶冷冰冰的，哪儿有半分传说中的样子。从此，这个“幸福”的光棍又恢复了邋邋遢遢的老样子。

现在想来，这个类似于“田螺姑娘”的故事肯定是以讹传讹，被神话了。在当时，“田螺姑娘”的身上寄托着穷苦农民美好的人生梦想：一处遮风避雨的房子、一个贤惠的妻子、一桌可口的饭菜。

爸爸跟我讲，在他小时候，山里、河里到处都是各种各样的小动物，虽然那时候的人们生活水平不高，但爱护环境、保护动物的意识很好。比如，老人们经常吓唬孩子们不要伤害小动物，因为像蛇、蛤蟆、喜鹊这些动物都有灵性，伤害了它们会遭报应的。传说，村里有一个年轻人，娶了一个漂亮的媳妇，生了一个憨厚结实的胖小子，生活过得有滋有味、充满希望。有一天，这个年轻人看到一只野猫在偷吃自家簸箕里的粮食，就一棍子打过去，野猫受伤而逃。几天之后，自己的孩子无缘无故的大病一场，仿佛自己的孩子跟那只偷吃的野猫之间有某种命运的连接……

这个故事，现在看来也许超越了科学的范畴，有些匪夷所思。但正是类似这样的一些故事，震慑住了淘气的孩子们，让他们不敢对时而出现在眼前的野生动物们下手伤害。我想这正是老一代人煞费苦心传播这个荒诞故事的目的所在吧，让一代又一代人保持一颗善良的本心，不去破坏大自然的一草一木，保护好我们赖以生存的美好家园。

每逢佳节，万家团圆、亲友相聚，饮酒助兴必不可少。农村人性情都豪爽，特别是年轻人，一喝酒就容易喝多，喝多后有醉倒在大街上的，有回家跟媳妇吵架的，还有邻里之间大打出手的，出各种洋相的都有。于是这样一个故事就开始流传：有一年春节天降大雪，人们都在家里享受忙碌一年之后难得的休息。有个年轻人，禁不住邻村朋友的热情邀请，去朋友家串门。好友相逢，分外高兴，就多喝了几杯，喝完酒摇摇晃晃往家里走。走到村东头的树林时，在路中间出现一只白狐狸，狐狸开口对年轻人说：“你走错路了，我领你走吧！”年轻人就迷迷糊糊地跟在这只狐狸后面。他走啊走啊，一直走到鸡叫天明，突然清醒过来，发现自己围着树林子不知道走了多少圈，都已经把雪踩出了一条小路。年轻人害怕地跑回家，休息了好几天才缓过劲来。如果不是天亮鸡叫了，年轻人恐怕会一直走下去，直到累死在路上。

老人们用这样的故事，吓唬年轻人们不要喝大酒，尤其是在晚上不要外出喝大酒，容易受到鬼仙的捉弄。当时并没有禁止酒后驾车等类似的法律规定，智慧的农民用另一种形式来约束住年轻人，让他们健康生活、安全出行。

爸爸常跟我说，农村人和城市人相比，有一种别样的淳朴，他们常常把一个个深刻的道理放到一个个小事中教育后人。爸爸给我讲过一个蚂蚁的故事。很多年以前，老家有一个读书人和其他几个书生一起进京赶考，中午在一座破庙里歇息，都拿出自己带的干粮来吃。正吃着，这个读书人发现他的馒头上有一只小蚂蚁，他轻轻地把它捏下来。同伴喊：“捏死它，偷吃我们的干粮！”书生摇了摇头，轻轻地把它放在地上，对它说：“去吧，可怜的小蚂蚁！”蚂蚁停留了片刻，飞快地爬走了。考完后，书生突然想起，“主人”的“主”字少写了一点，成了“王人”，气得捶胸顿足，看来今年是考不上了。但榜发下来，这位书生却高居榜首。原来小蚂蚁知道这件事后趴在了试卷上，主考官没看出来。

每当回想起这个故事，总能让我感受到一丝丝温情，仿佛严寒中的一抹阳光，酷暑中的一缕清风，荡涤着被喧嚣的城市生活扰乱的心境。正是这个有趣而又深刻的家乡故事，让我牢记中华民族“滴水之恩当涌泉相报”的传统美德，它就像种植在我心灵里的一颗种子，跟着岁月一起生根发芽，教会我做人做事的道理。

对比现在多元化的教育方式，农村的教育方式显得刻板而又生动，质朴而又简单。老家附近的村子里有一塊神奇的石头，被称为“状元石”，据传此石头出自一个清朝年间状元家庭，如果学子在考试前，到这里摸一摸“状元石”，就肯定能金榜题名。后来这家人把“状元石”从自家院子里挪了出来，让村里上学的孩子们在考试前都能来摸一摸，沾一下“神气”，在学业上有所成就。这也在老家成了爸爸那一辈人约定俗成的习惯，听说到现在还流传着这一做法。

望子成龙、望女成凤，父母的良苦用心，在我们每一个人的成长过程中熠熠闪光，陪伴我们慢慢长大。在那时，农民家的孩子想要出人头地，读书考大学是唯一的出路，也是最光宗耀祖的事情。“状元石”寄托着农民们对后代走出农村、过上好日子的莫大期许，也体现着没受过教育的农民对“知识改变命运”这个道理的切身感悟。他们不会教孩子“语数外”，也没有能力给孩子请家教，更不会帮孩子填志愿、选学校，但他们用节衣缩食供孩子上学的行动，激励着子女刻苦学习，奋发向上，成人成才。

爸爸听着老家的乡间故事长大，我也在爸爸给我转述故事的时光里，走入了大学的校园。正是这些让人难忘的故事，让我在成长的岁月里感受着不一样的味道，让我在喧闹的校园里，获得独有的一份安宁。