《人民的名义》何以成为全民文化大餐？

于永军

一部以反腐倡廉为主题的电视剧，怎样才能收获既叫好又叫座的社会效果？55集电视连续剧《人民的名义》让人眼前一亮。

在影视剧种类极为丰富的今天，一部弘扬主旋律的电视剧，为啥却会点燃包括广大年轻人的追剧热情，成为全民文化大餐？其高收视率赢在哪儿？这着实引人思考。

高收视率赢在了内容

影视剧叫座率的争夺，实质是人心的争夺。在影视剧种类越来越细分的当下，唯一不变的王道是好的内容。内容优质，所有人都会喜欢看，内容参差不齐，观众也会自动流失。这就决定了影视剧的创作，必须确立“内容为王”的创作观，更加重视深耕内容，从而获得受众的青睐。《人民的名义》之所以能够征服各个年龄层段的观众，关键在于内容抓人。

党的十八大以来，古老的中国官场掀起了一场力度之大、持续时间之久前所未有的反腐风暴，一大批党政高官落马。这样的大背景下，作为以反腐为主题的小说和电视剧，如果缺失正视和反映现实的大胆突破，而是“怀抱琵琶”般的羞羞答答，抑或避重就轻的“小打小闹”，很难引起受众的观看兴趣。正是基于对这个大前提的考量，《人民的名义》大大突破了反腐题材以往的一些所谓的红线禁区，因此被称为“是历来尺度最大的反腐电视剧”，因而也满足了广大群众的一种欣赏期待。

大尺度展示腐败现象。首先，在人物层次上，突破了以往“只写到副省级为止”，大胆涉及到了副国级领导干部。那位在汉东省当了8年省长、10年省委书记的赵立春，虽然没有作为剧中人物登场，但汉东的用人腐败、经济乱象却让人真切感觉到了其存在；其次，在贪腐特征上，不仅有以权谋私、权钱交易、权色交易、官商勾结等多发性特点，更有近几年令人触目惊心的“塌方”式腐败和系统性“一坨坨”腐败。如汉东省“半壁江山”的沦陷：省委书记、政法委书记、公安厅长、大型国企老总，省会城市纪委书记、副市长、市检察长、法院副院长……再次，在剧情元素上，小官巨贪、官二代、拉帮结派、特权政治、权钱交易、庸政懒政，几乎所有政府部门的弊病沉疴都不放过，贫富差距、土地拆迁、群体性事件、民间借贷、电信诈骗、政府办事难、黑恶势力、社交媒体，种种热点社会现象也一网打尽，等等。这般大尺度地展示腐败，在反腐主题的文艺作品在过去十几年一度出现空白的情状下，让受众在观看之际，不由得生发出一种“真敢写”的赞叹，也让反腐剧以前所未有的力度回归观众视野。

全方位解析腐败的危害。作为寄生在共产党执政体上的社会毒瘤，腐败对党和政府形象的损害、对党和人民群众密切联系的破坏、对党风政风和社会风气的败坏、对改革开放和经济建设的干扰，是立体的、全方位的。剧中除了在大贪官出逃、小贪官藏了一整墙现款、官商勾结腐败网、假警察拆迁队强拆等情节上夺人眼球之外，还侧重在腐败祸国殃民上深着浓墨。如省委会议现场一出如何处理京州市副市长丁义珍的“宫斗戏”，描绘了汉东的官场复杂和官员百态：检察官希望按上级检察院指令办，走司法程序，但由于双重领导，又不得不向省委汇报；京州市委书记李达康以“吓跑投资商”为由，希望先双规，把握主动权，公安厅长祁同伟为升副省长时能获得身为省委常委的李达康的一票，随声附和；而省委副书记、政法委书记高育良则选择了“中庸之道”，把球踢给了在外考察的新任省委书记沙瑞金。就在这种拉据战中，有严重贪腐问题的丁义珍接到了密报化装潜逃，登上了前往美国的飞机。再如，大风厂工会主席郑西坡的“逼上梁山”，面对大风厂破产、工人下岗，他原本是想帮助政府做工人稳定工作的，绝对的具有“正能量”，后来由于受贪腐官员欺凌，打官司又被司法腐败压迫，大风厂的股权莫名其妙归了山水集团，为了保卫自己的工厂、捍卫工人的股权，被逼无奈组织了群体性事件，最终在与拆迁队的对峙中酿成了一场始料不及的“9.16”大火。正如省委书记沙瑞金所言：“事件的根源在于腐败，我们一些干部的腐败行为激发和激化是普遍存在的社会矛盾。”事实表明了反腐败的正义性，这就是：腐败毒瘤如不坚决割除，共产党必将失去根基、失去血脉、失去生命。这也无疑是中国共产党高擎反腐败大旗的根本理由。

深度发掘和反思腐败根源。数点剧中着墨颇多、颇具冲击力的腐败案件，无论是山水集团亿万富姐高小琴的发家史，“官二代”赵瑞龙月牙湖捞得第一桶金，还是省油气集团成赵家的“提款机”，光明湖项目的官商勾结，都显现和潜藏着权力不受监督的异化。如高小琴的山水度假村，这个年轻美貌的渔家妹子，之所以能够将京州市郊乡村公路旁的一片每亩60万的土地，以4万元一亩的工业用地价格拿下，尔后又变更为商业用地建度假村，仅凭8千万的银行贷款空手套白狼，创造了10多个亿的奇迹，背后虽有主管副市长丁义珍的权力滥用，但关键却在于有个当着省厅厅长的情夫从中竭力运作。用高小琴自己的话说，如果没有祁同伟，丁义珍不会批地给她，银行也不会接受土地作抵押给她8千万贷款。显然，权者胡作非为是前提和关键。再如赵瑞龙在月牙湖建80万平米的湖畔花园，看起来似乎比高小琴的发迹更简单，仰仗着当了8年省长又任省委书记的老爹撑腰，由时任市委书记高育良大笔一挥，他一桶金就捞了十一二个亿。这里，“家族式腐败”固然令人发指，但个人手中的公权在“投桃报李”中找到了寻租的落脚点也昭然若揭。高育良正是藉此“入常”，当上了汉东省政法委书记和省委副书记。这就昭示人们，不受监督的权力必然导致腐败，而腐败的结果都是祸国殃民。对此，作者周梅森说：“我们写出来，不是要让人民绝望，而是要给人民希望，引导人民正确地看待这场反腐斗争。”

高收视率赢在了真实

文艺作品是一定的社会生活在文学家艺术头脑中反映的产物。它要打动人，为群众所接受，前提必须源于生活、适于生活，并高于生活。为此，《人民的名义》作者周梅森在创作期间采访了大量的案例，去检察院体验生活，去监狱探访落马官员，获得了大量的现实素材。剧中的事例、人物及其思想大都忠于事实，从而也决定了这部电视剧无论人物塑造、情节勾画上，还是语言提炼上，都给人以真实可信的亲近感。

人物塑造有现实原型。无论是正面人物，如反贪局长侯亮平的傲骨，省委书记沙瑞金的坦诚，检察长季昌明的老练，市委书记李达康的强势等；还是反面人物，如高育良的道貌岸然、祁同伟的外强中干、高小琴的八面玲瓏、蔡成功的泼皮无赖等，都摈弃了以往写好就“高大全”、写坏就“一无是处”的套路，让人感觉人物很真实，并情不自禁地联想和搜索到现实生活中的原型。这一点，电视剧一开始就颇为成功：那个国家部委的项目处长赵德汉被人举报受贿上千万，当反贪总局侦查人员前来搜查时，看到的却是一位长相憨厚的“老农民”在简陋旧房里一边吃炸酱面，一边说“权力大小，那都是为人民服务，有权就可以任性吗？”这个场景，与后来在豪宅被坐实罪证又痛哭流涕的丑态相映衬，活脱脱的一个“两面人”。更奇葩的是他藏着二亿三千九百五十万元钱，竟然一分都没有花，也就是“常来看看”。当被问及这钞票好看吗？他有个回答：“好看，太好看了。看钞票，就像看小麦一样，看着心里踏实，看着精神满足。看久了，钞票上会泛起一片金光灿烂的麦浪呢……”这种把贪婪升华为田园诗意般的回答，不由得让人赞叹人物塑造的生动与真实。

故事情节有生活气息。比如描述汉东省的用人腐败，既有权钱交易、权色交易，也有任人唯亲、唯亲是举的帮帮派派、团团伙伙。结果，有德才、有担当的县委书记易学习，先后在正处位置上打转转了25年；而身为省委副书记的“门生”、前政法委书记女婿且又善于为领导“哭坟”的祁同伟，竟从政保科长一路飚升成了副省长人选。这种情状，是官场中流传的那个“说你行不行也行，说你不行行也不行”的生动写照，也与一些人为了仕途升迁“找门楣”、“钻圈圈”找“政治资源”的政治生态深度契合。又如，刻画懒政庸政，那位“不贪不腐、不急不干”的区长孙连城，感觉自己升迁无望，便敷衍塞责、欺下瞒上，宁关心宇宙不关心群众，乃至进了不合格干部“召回学习班”，依然以“无私才能无畏”遮丑表现出蛮不在乎，这代表了时下官场中典型的懒政心态。再如表现“小国之君”的权力滥用，高育良对祁同伟有个训斥：“一人得道鸡犬升天在你身上应验了！下一步，你是不是准备把你们村上的野狗全弄到公安局当警犬，吃上一份皇粮啊？”这种在“一把手”把持的一亩三分田上胡乱用人的情节，尽管没有画面出现，但借助于人物对话讲出来，想想现实，同样给人以可信的真实感。

语言提炼像人话、接地气。以往不少主旋律题材的影视剧，正面人物常见说一些大气磅礴的“圣话”“官话”“套话”，似乎不这样不足以表现正面，观众因之讥为“假大空”、“不像人话”。《人民的名义》在语言上也颇显匠心。不仅担负着反腐重任的反贪局长、退休后被视为“老愤青”的老检察长说话“接地气”，就是省委书记也没有“官僚气”。如沙瑞金讲干部队伍中的问题和用人腐败：“靠一些素质低下、道德水准低劣的干部领导一个地区、一个部门，这个地区和部门还能搞得好吗？人民群众不要骂我们瞎了眼？所以，现在严重的问题不是怎么教育我们的人民群众，而是怎么教育我们的干部！”“我们的党组织不是梁山忠义堂，可有些人就把它变成了忠义堂！非我族类，一概不用，宁把位子空在那里等着自己人上位，也不许其他同志上！”这话听了让人提气，也令人共鸣。尤具神来之笔的是沙瑞金与李达康的一段关联话。沙以“老正处”易学习为例：“易学习只会干活，总觉得自己的努力组织上能看得到。实际情况呢？组织是由一个个具体的人构成的，由一个地区、一个部门的一把手掌控的。中国的政治就是一把手政治嘛，你不向一把手靠拢，不经常出现在一把手的视线里，进而把一把手变成你的政治资源，你就不可能出现在一级组织的考察范围里。”李接茬说：“如果政治生态进一步恶化，比如这位一把手拉帮结派，不是他的人一概不用，你怎么办？再比如，一把手若是心术不正，要卖官帽子发财，那你就更别指望他唯才是举。这种政治生态说到底就是腐败的生态！”这种话出自高级领导干部之口，掷地有声，震撼力很强。

唯有真实最动人。正由于人物有原型、情节接近生活、语言引人共鸣，才有了电视剧接地气，赢得观众认同也就成了必然。

高收视率赢在了得民心

“民心是最大政治，正义是最强力量。”这是习近平总书记的一句话，也是《人民的名义》最大的信心源。一段时间以来，学者们谈反腐败，总喜欢谈机制、体制问题，寄希望于“制度理性”。其实，机制、体制也是一个方法和手段的“术”，还有一个比它更重要的问题，这就是人心。人心向背，始终是悬在执政者头上的“达摩克利斯之剑”，永远是最大的政治，因此也必然应是反腐倡廉为主题的文艺作品强烈关注的基本点。《人民的名义》的高收视率，说到底是赢得了民心，符合人民期待。

以惩腐扬廉为主线，符合民意。腐败本质上是一种利用公权谋取私利的行为，终极结果是损害和侵吞人民利益，因此人民痛恨腐败，诅咒腐败分子不得善終，期待着“天网恢恢，疏而不漏”。同时人民又喜爱清官，总希望清廉为政的好官能得到重用。该剧顺应这一民意，从小官巨贪的“苍蝇”开始掘进，到最后挖出副省级“老虎”、副国级“巨虎”，层层剥茧抽丝，步步为营推进，始终贯穿了一条主线——惩腐扬廉，最终让赵立春、高育良、祁同伟、丁义珍、张树立等一串腐败分子现出了原形，得到了腐败的必然报应。同时，汉东省对原拟提升的省管干部人选进行了再甄别，像易学习、侯亮平等好官终于扬眉吐气、立起了好形象。这种因果循环的结局，既契合事物规律，又符合受众的传统心理。尤其让民意受抚慰的是，电视剧贯穿的这条主线，与党中央反腐倡廉的决策共振，与中国社会的现实共振，与中国广大群众的意志共振。这就是：中国共产党反腐败不是看人下菜的“势利店”，不是争夺权力的“纸牌屋”，也不是有头无尾的“烂尾楼”，而是坚持“老虎”“苍蝇”一起打，下决心还人民一个“山清水秀”的政治生态。这自然是整个社会普遍存在的一个朴素而坚定的诉求和期待。

以维护人民利益为依归，顺应民情。反腐败从根本上讲，是依据法律和法理，对客观认定的腐败问题进行反正和处理，以维护广大人民的利益，这是中国共产党反腐败的基本立场，也是当代中国的基本民情。《人民的名义》在许多环节上准确把握了这一定位。从反腐败的大棋局，如严惩鲸吞人民财产的巨贪、拨乱反正被破坏了的政治生态和经济秩序，到消除懒政“不作为”的小窗口，如市委书记、省委书记先后在信访办接访窗口两次现场办公，看似近乎恶作剧般隔窗对话，但却发人深省地警示一些“人民公仆”，不要用“人民主人”赋予的权力欺负人民，也教育各级干部如何从细微之处维护人民利益。这个改窗口的事虽小，但剧本却不惜笔墨重复再现，让人在会心一笑中感受到群众利益的分量。同样，当侯亮平被诬陷受贿、停职反省时，他的领导和同事们，老干部、工人们包括宿舍管理员，都鼓励和支持他挺起腰杆，个中原因也很清楚：反腐败与腐败的斗争，是一场你死我活的生死较量。反腐败维护人民利益，必然摧毁腐败网的既得利益。因此当侯亮平遭遇“莫须有”的诬陷反扑时，人民群众站出来力挺则也是必然的。这二者间，没有调和余地，也容不得骑墙。

以人民获得感为标尺，大得民心。人民的获得感始终是衡量为政者作为重要标尺，当然也应是反腐绩效包括反腐剧质量的一个重要的衡量标度。《人民的名义》强烈关照了这一点。省委书记指示撕掉大风厂的封条，让工人们上班得以由大门进出，再也不用像猴子一样爬墙钻窗户了；指示京州市长依法拆除严重污染环境的湖畔美食城，还老百姓一个美丽的月牙湖；提议京州举办不合格干部“召回学习班”，倒逼干部尽责勤政，主旨显然都是为了人民群众的获得感。特别值得一说的是李达康，在京州市长任上，为保护月牙湖区环境，他正色拒绝了为省委书记的儿子批建美食城，以致被调离最容易进步的岗位；在林城市委书记任上，为保护潘安湖环湖开发区环境，又毅然拒绝了污染GDP的诱惑，失去一次上台阶机会。这种超前的环保意识，显然是老百姓为之感动的。正因为聚焦了这个基本点，剧中的达康书记尽管霸道、也过于“珍惜自己的政治羽毛”，但在百姓眼里仍然不失为一个好官。这照应了沙瑞金书记的一段话：“我们是人民公仆，是为人民服务的，不能让老百姓白养活。可是，这个最朴素的道理，我们有些干部就是搞不明白，不但让老百姓白养活，还祸害老百姓，让人痛心啊！”这话可谓道出了人民支持反腐败的真谛和要义所在。其实，这又何尝不是《人民的名义》火了的真谛和要义所在呢？