落红萧萧，白露成霜

爱上经典

落红萧萧，白露成霜

《呼兰河传》是中国作家萧红的代表作。作品以萧红自己的童年生活为线索，把孤独的童话故事一个个串连起来，真实再现了呼兰这座小城当年的社会风貌、人情百态。作者以梦幻般的笔法勾画了一个平静而饱含幽怨的寂寞世界，宛如掠过无声黑夜的璀璨极光，堪称中国现代文学中的经典之作。

她并非那种精致的美人，眉目朴拙，如关外的白山黑水，一双眼睛黑而明，含着未褪的稚气。人生三十余年，她所背负的流言与才华一样多。然而，那抹剪影如同乔木，执拗地立在近代中国的光影里，任凭风雨袭来，不畏不惧。

东北小城呼兰，那里的冬天寒冷漫长，呼兰河蜿蜒着绕城而过。她在呼兰城中长到18岁。在那座城中度过的童年光阴，是她一生中最明亮无忧的时光。祖父疼爱她，芳草萋萋的后园是她与祖父的秘密王国。她的童年以一种近乎顽劣的方式度过。她几乎成了野孩子。呼兰城外是什么？她站在墙头迷惘地想着，并不知晓，经年后，她会走很远，流落到中国的南端。

童年以祖父的去世而结束。于她而言，祖父是她对那个家庭唯一的眷恋。她那时已从中学毕业，以“悄吟”的笔名在校报上发表过许多抒情诗——悄吟，无人倾听，她惆怅的心事只能喁喁低语。后来，家中为她定下一门婚事，她却执意要到北平读书，次年寒假返家，便被拘禁家中。这才是真实的呼兰城，除却祖父给予她的温暖回忆，还有愚昧的乡民和腐旧的传统。她见过太多无处可诉的悲剧，她在这里长大，却不愿在这里埋葬一生。

她逃回北平，那份婚约因她的离经叛道而解除。辗转到了哈尔滨，她的未婚夫汪恩甲却来了。他并非古旧的书生，她也不讨厌他。他同她一样接受了新思想，却没有同家族决绝的勇气。他们寓居在宾馆，两个年轻人没了生活来源，如同在洪流中的荒岛上战战兢兢地活着。半年之后，汪恩甲下落不明，而她已有了身孕。

她写信给报社编辑求助，因而结识了萧军。哈尔滨那年生了水灾，城中一片洪流，萧军撑着船来接她，她从窗口跳上小船。苇舟一叶，摇桨一人，却足以载她渡过人生的浩荡大江。

她的孩子生下即夭折，同过去一起埋在了她记忆里的呼兰城里。

东北沦陷，故乡成了回不去的远方。她将笔名改为“萧红”，同萧军流寓关内。从哈尔滨到山海关，一路行来，万户野烟，凋敝凄凉。

她写乡村，只是出于对熟悉的生活环境的敏感。她写农民的悲剧，却也写乡村天然的纯净，写愁苦农妇鬓上的一朵花，写天边变幻的流云，写玉米和高粱上承载的明灿灿的日光。她格外喜欢拜访鲁迅，因她喜欢那份生活气。她和许广平一同拌馅包饺子，讨论用什么样的发带配裙子，任许广平给她编头发……

六年光阴，她与萧军渐行渐远。萧军是个满腔抱负的热血青年，她骨子里却仍是那个后园里摘花捕蝶的孩子。在萧军面前，她是自卑畏怯的，他以救世主的姿态出现，目睹她的窘迫可怜。

她孤身去了日本。东瀛的雨水与蝉鸣，连同风与太阳，在她的书中黯淡孤寂。独对窗棂，人生与爱情在雨中闪回纷坠，是如歌的一场迷梦。

萧军是燎原的烈火，端木却是呼兰城外的河水，是芦苇荡里澄明的水波。端木蕻良的出现仿佛夏末的凉风，痴缠热烈的炎夏已经过去，她的生命步入清风细细的秋天。

萧军执意留在西北，她与端木去了武汉，几番辗转，流落香港。她在流离途中诞下了第二个孩子，那个孩子属于萧军，在冬天夭亡。

战火未熄，香港成了孤岛。她得了肺病，身体日渐羸弱，心里却越发惦念故乡。呼兰城的火烧云和冬雪，祖父的草帽和菜园，旧屋抽屉里的小玩意儿，乡下形形色色的人物……她明白自己时日无多，叶落归根，人思故土，那座小城所有的不美好，在此刻竟都可以原谅。

她于病床上写出《呼兰河传》，那个不谙世事的小姑娘眼里的世界，读罢，直欲滴下泪来。她想起小时候祖父教她念诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”这是她每天清晨要祖父念给她听的。窗外有鸟啼，还有黄狗叫，六月里玫瑰的香气透过窗户传来，她赖在床上总是不肯起来。

《呼兰河传》是她寂寞童年的一曲挽歌，是呼兰河畔的一束风俗画。

《呼兰河传》是一串凄婉的歌谣组成的梦幻诗篇。她把自己对生命的体验与感悟，孤独与忧伤、寂寞与怅惘，真诚地融入一篇篇追忆里，透过浑朴简婉的笔调与洗尽铅华的轻淡词句，烘衬出了那个幽暗、冰冷、令人窒息的时代……

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”祖父为她解释着这首诗，她却越听越怕。她也会离开家吗？离开家再回来，祖父还认不认得她？而今祖父已去，故乡邈远，她也回不去了。

她的骨灰被盛在瓷瓶中，收葬在蓝天碧海的浅水湾。那个在白山黑水之地长大的女儿，却流落到万里之外的南方海滨。端木蕻良说他担忧香港战火，将她的一部分骨灰埋在山崖边的树下，那棵树如今已难寻踪迹。那树若还在，如今该已枝叶亭亭，年年向着北方，年年萧萧，落红如雨。

（碧波生）