《梵高的咖啡馆》序

张宗子

人的愿望和理想多半是随着年龄的增长而变得越来越小吧，至少我自己的情形是这样。岩石经过水的淘洗，变成鹅卵石，有人看到它盈盈一握，浑圆可爱，很少想到这玲珑精巧是因磨损而变小的结果。几十年的时间，并不能使人萎缩到只剩原先的一半，或者一小半，即使记忆力有所衰退，卻有从切身经验里获得的智慧来补偿，因此，对于自己，我不失望，毕竟我能支配自己。励志专家好谈超越自己，否定自己，自我挑战，自我升华，貌似有理，实则瞎扯。人为什么要挑战自己？为什么要自我否定？难道世界给人的困扰还少么？我的看法正相反：人应当顺应自己，珍惜自己。一个珍惜自己的人，总归不好意思堕落下去。他也许随波逐流，但决不同流合污。《西游记》里，孙悟空闹罢天宫，逃出八卦炉，在如来面前自报家门，然后说：“强者为尊应让我，英雄只此敢争先。”猴子对龙飞九五没半分兴趣，他那样散漫的性子，如何忍得了高堂倨坐日理万机？此处所说，只是大丈夫不屈人下的志气。我读到这里，在后面替他补了一句：“拜舞何曾到陛前。”两者合起来，有为，有不为。争先须有道。

年轻的时候，看到个人的才气，看不到环境和时运的力量，不知道环境最能耗人，而时运丝毫由不得自己。时来天地皆同力，历史上确实有那么三三俩俩运气特别好的家伙，好比下班路上因为塞车买了一块钱的彩票，结果中了三亿元的头奖。这种故事无时不有，但你不能指望准能发生在自己头上。我的人生经验，迄今为止最重要的两条，第一，前人的经验，哪怕是世上最聪明者的，对你用处不大。正如俗话所说，成功是不可复制的。你知道一条经验有用时，往往事情已经过了。过后追思，谁会替你把时光倒回来？其次，人的一切努力，意义在于努力这件事，剩下的，靠天。因此之故，闻一多早早就恨恨地说：只管耕耘，莫问收获。我不知道他是因为这句话好看而引用，还是真的看明白想明白了，反正我是看明白了。也因此，假如有人问我人生的座右铭是什么，我会告诉他：“尽人事，听天命。”说起来，这也是老生常谈。但大半辈子的读书和过日子，得出的结论不能出其范围，除了见出古人的伟大，也说明对于重大问题，我们真是没什么新鲜话好说的。

无论专业还是业余，一个写作者必须有自己的道德底线和努力目标。这个底线和目标，顾炎武说，一是“博学于文”，二是“行己有耻”。这两条，我很自豪，都做到了。每一个写作者都想做一个好的写作者，我的理想也就简简单单地，做一个好的写作者。何谓好的写作者？我的看法是：无论运气如何，成就多大，他是一个独特的存在，他在一个也许并不伟大的层次上是不可替代的。如果我们把一个民族一段时期的文学比作一片风景，那么，一个好的写作者将是这片风景中令人愉悦的一部分。我们当然不能说，没有他，风景将不存在，或者不那么美了。不是的。我的意思是说，没有他的风景，将是不一样的。

伟大的作家可以代表一个时代，没有他们，我们认知的那些时代的文化或文学将变得不可想像。我不能想像一个没有李白和杜甫的盛唐，一个没有苏轼的北宋，不能想象没有鲁迅的二十世纪上半叶。一个好的写作者，不需要这么幸运、自然，也无须如此艰难。他只是风景中的一棵树，一朵花，一道溪流，一泓湖水，一道山岩，一片春光融暖的谷地，如此而已。没有他，我们就永远缺少了某些东西。

我迄今为止的写作，在高瞻远瞩的理论家那里，大约乏善可陈。我自己，在想到那些已经作古的伟大人物的时候，也是这么看的。现在这本书，将是我的第九本书——翻译和选集以及合集不包括在内，也可以说是第九点五本书。因为《垂钓于时间之河》修订出新版，我更换了其中十多篇文章，敝帚自珍，算它半本新书。那么在此之前，三十年的写作，总共是八本半书。意大利导演费里尼的电影名作里头，就有一部叫做《八部半》，真是无巧不成书。然而事情似乎是“每下愈况”，《开花般的瞻望》是有意仿效笔记体的，两百篇札记全是小豆腐块，其中固然有废话，但也有几篇寓言和散文诗，似乎还可一观。这本新书，体裁上连专栏随笔都比不了了——更短，更随意，充满了比喻和象征，而抒情调子依然。而以又虚耗了几年岁月换来的一点“世故”，也并没有演进到充满“哲思”的境地，虽然我总希望能更“深刻些”。

原因之一，就在于我一直喜欢古代的随笔杂记，因为它短小而散乱。短小，可以少些废话和套话；散乱，也许可以做丰富的同义词。年纪渐大，读过的名著巨著多了，对于作家的私人文字，比如日记和书信，和未及整理成篇的札记摘抄之类，愈发喜爱，觉得它平易近人，另有一番好处。

生活中有各种因缘际会，有些事，有些感觉，有些情绪，三言两语便足说尽，不见得一定著为鸿文。《论语》里记载孔子：“或问子产，子曰：‘惠人也。问子西，曰：‘彼哉，彼哉。”彼哉，意思是“他呀”、“那个人呀”，何等言简意赅。阮籍经过广武旧战场，感叹说：“时无英雄，使竖子成名。”满肚子牢骚，发为九个字。我们读了，感慨万千，胜过读一篇洋洋洒洒的《楚汉争霸赋》。《论语》和《世说新语》等书中，在在是这样的文字。孔子老迈，自知来日无多，补天无力，但他也只感叹说：我真是衰老得厉害，我连周公都梦不到了。这也是以少少许胜多多许的佳例。

多年以来，我有随手记录见闻和感想的习惯，从前是写在卡片上，现在是在电脑上打字。这类文字一般称作札记，卡夫卡就留下了不少这样的札记。札记和日记不太一样，日记偏于纪事，札记所记则主要是所思和所感。即兴的感想，有的来自身边发生的事情以及关注的新闻，有的来自阅读，而以后者为多。在具体语境中产生的文字，一旦脱离了当时的语境，成为独立的东西，一方面是获得了普遍意义，另一方面有可能显得片面和偏颇。文字的矛盾往往如此，纵在那些严谨和有系统的作品中，这个矛盾也是无法彻底解决的，甚至可能变本加厉。鲁迅不爱在文章中谈私事，但那些事情影响了他的情绪，以致在文章里处处可见，这是他重性情的一面。重性情，比永远不露声色好。一个人几十年的生活经验，影响他对世界的看法至深，在各个细微之处都渗透了它的色彩，悲观主义、乐观主义、达观主义都是人的天性和经历的结果。我喜欢文学和艺术，喜欢历史，也喜欢哲学，尽管在后两个领域我的修为极其有限，但它们改变也可以说是促进了我的思维方式和深度。在人的内心生活中，想象力是极其珍贵的禀赋，其实质是一种自由的超越。不仅是对现实，也是对个人局限性的超越。我在札记里记下了与现实相关的思考，也记下了很多想象性的内容，包括作为幻想的最朴素形式的梦。那些带抒情味道的风物回忆，由于距离遥远，我相信已经变成了另一种面目的幻想。卡夫卡的许多札记已经成为格言，但他显然不是有意为之，他只是真实地、随意地、不加修饰地记下他个人的感想。他触及现实的本质，也许是一个无意的行为，就像陶渊明笔下的渔夫无意闯入桃花源一样。同理，我也不是一个有意“制造”格言的人，那些借用了格言形式的句子，不过是个人经验的一道道投影，与其说是为了给他人参考，还不如说是自己勉力留下的纪念。毕竟对于每个人来说，一生是短暂的，而且是淡如烟云的。

收在本书里的就是这样随手记下的文字，在日记里，在微博和微信上，在和朋友的网上交流中。原本只言片语，少有长篇大论，现在编排的时候，将内容近似的放在一起，又各各起了题目，其实同一个题目下的段落，写于不同的时间、不同的情境之下，就事生发，意到辄止，虽然大部分可以互相发明，互相补充，但有很少一些彼此或略有抵牾，但那也是事情的不同方面，我们在不同的情况下尽有不同的感触。人生是一个大和谐，然而它的每个片段，每个瞬间都充满了矛盾和起伏，正是那无数微小的波澜构成了平静如镜面、光滑如绸缎的大海。