唐诗里的故事

（一）

唐肃宗（李亨）至德元载（公元756年）初冬，唐朝四万义军与安禄山、史思明十万叛军，在陈陶进行了一场血战。

陈陶：地名，即陈陶泽，位于长安西北。

结果，唐军全部覆没。

当时，48岁的诗人杜甫，在身陷安禄山叛军占据的长安城前夕，路过陈陶泽，真实地写下这场血战的《悲陈陶》一诗：

孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。

野旷天清无战声，四万义军同日死。

群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。

都人回面向北啼，日夜更望官军至。

而这场陈陶大战唐军的统帅，就是当朝宰相房琯。

房琯曾任唐玄宗、肃宗两朝宰相。恰逢安史之乱，唐玄宗怆惶向西逃出长安都城；随之，唐肃宗也逃出长安。无疑，两朝新、老皇帝都逃脱了大难，唯一坚守平叛抗乱的只有宰相房琯了。史册这样称赞房琯其人：“受任于败军之际，奉命于危难之中。”

当唐王朝官军主力从潼关防线崩溃后，一败涂地。而这次陈陶之战的四万义军，倒是陕西各地起义的农家善良子弟。四万义军刚刚集结，显然缺乏军事训练和良好的装备——竟然把农村的老牛车赶上前线。大战前夕，宰相房琯主动上疏肃宗，请缨收复长安。于是，由肃宗亲自准许文职书生房琯亲身挂帅，率领四万农民义军与安史叛军决战于陈陶。最终，唐军惨败。

当时，唐肃宗刚刚登基；可笑的登基地点，却在逃亡途中的关中西部凤翔城，并非都城长安。此君急切希望房琯能战胜叛军，支撑处于风雨飘摇的大唐王朝。唐肃宗一听陈陶战败，龙颜大怒，要坚决杀掉房琯。

房琯无疑成为唐肃宗的替罪羊。

无论是《旧唐书》、《新唐书》，关于陈陶之战的记载，显然是李唐王朝为自己修史，为尊者讳；其中有关琯战败的原因，显然不足为凭。只有参看宋代《资治通鉴》的记载，才写出陈陶之战之所以惨败的真正原因：一、四万农民义军，如何正面能够击败十万叛军铁骑呢？二、唐肃宗并不信任房琯，他在军队里安插了监军、还有宦官；这些比房琯更不懂军事的皇家钦差，胸怀异心，竟然在大战前夕，逼迫房琯冒险出兵。房琯还有什么独立地指挥权呢？

陈陶战败，唐肃宗唯独拿房琯开刀，事出有因。而诗人杜甫又为何因房琯获罪受到株连呢？

原来，大唐王朝新老皇帝在安史之乱中，只顾自己逃命，有谁敢于独立中流，抗击叛军呢？房琯在危亡之时，独挑平叛重担；当时杜甫对他寄于很大的希望，把房琯看作力挽狂澜的诸葛亮。还有杜甫难忘房琯的知遇之恩——杜甫曾在逃难路上，被叛军俘获，押至长安城；次年，杜甫设法逃出长安，一路风尘，追寻唐肃宗的踪迹；一直追到凤翔城，见到唐肃宗。当时杜甫与唐肃宗的见面情景，杜甫写在《述怀》诗中：“麻鞋见天子，衣袖见两肘。”

杜甫如此一心向望大唐，唐肃宗难道还会对他心生杀机吗？唐肃宗当场给杜甫封了“右拾遗”之官，职责就是给皇上提意见，也即无冕之王的言官。恰恰在当时，杜甫获得的这个官职，是由宰相房琯向肃宗推荐的。

杜甫没有想到，这个官职，由此埋下了他与房琯罪案的祸根。

就在唐肃宗当廷一怒欲杀房琯时，文武百官无不为房琯求情，向皇上求告；作为言官的杜甫，也立即出面，替房琯辩白。杜甫更没有想到，皇帝又把刀口对准于他，顿时，朝廷风云骤变，充满杀机——肃宗下旨：我要杀房琯，如不杀他就杀你杜甫。

结果，满朝文武官员原先皆替房琯求情，现时又一齐替杜甫求情，以保杜甫脑袋。

最后，房琯被免职，险些被杀的杜甫也被免职放遂了。

无辜的杜甫，受到房琯“有罪”的株连，在刀口下拣回一条老命；于是，他索性远远离开朝廷，又逃亡四川。

房琯承受不住“获罪”的打击，离开朝廷，就在四川故乡广汉逝世了。

杜甫虽然受到房琯罪案的株连，穷困交迫，但他始终不改的还是对房琯的忠诚情谊——他不会随风转舵，更不会落井下石。杜甫的一颗心，一如他的诗，光照青山，光照世人。

杜甫在四川广汉房琯的墓地，写了一首凭吊老师长、老朋友的诗《别房太尉墓》：

他乡复行没，驻马别孤坟。

近内无干土，低空有断云。

对棋陪谢傅，把剑觅徐君。

唯见林花落，莺啼送客闻。

如果房琯地下有知，他也会悲去喜来——尘世上，还有杜甫这么一个忠诚于友谊的患难朋友，为他，险些掉了脑袋；他死后，朋友还在惦记着。这才是人世间的大爱和至爱。

（二）

唐诗是中国古典文学发展的一座高峰。

流传至今的唐诗，以（清）康熙年间编选的《全唐诗》为证；收录了四万八千九百余首，著名诗人二千二百多位。当时，没有报刊传媒，也没设评奖机构，更无谁去炒作。唐诗又是如何流传的？

唐代文人薛用弱的《旗亭唱诗》，记叙了唐诗传世之谜。

原来，诗人吟出新作，开始在朋友间传诵，或题写在寺庙、景区、石崖上。这个过程，也是对诗作的展示和筛选，让它在民间自然淘劣，自然选优。最终，看它能否广泛流传，能否引起世人共鸣，还在于能否在酒楼上传唱，至关重要。唐代“酒楼”唱诗，可谓举世独创。那时的“酒楼”，并非时下闹市灯红酒绿之地，读过《旗亭唱诗》，所指的酒楼，原是繁华都市里充满诗意的“评诗“的民间演唱会。会上没有权威，只有公平。旗亭，原指酒楼。开元年间（618—713），王昌齡、高适、王之涣三位诗友，还未成名，虽有诗作，却寂寂无名，徘徊诗坛之外。

一个雪天，三位诗友，进入长安城东的一处酒楼消遣；虽然他们都是大唐王朝的“县丞”等官，但毫不张扬，低调作人，一如普通市民：悄然自动坐在酒楼一方背眼的角落，等待观尝舞台的歌曲演出。

不一会儿，四位美艳的歌星（笔者注：当时名为艺伎）轮番出场。在她们出场前夕，三位诗友并不知情演唱曲目；王昌龄与高适、王之涣在私下小声商议：“看看有没有演唱咱自己写的新诗？如果有，咱诗友比赛比赛！”并商定，各人在墙上以手指画票，以票为证。王昌龄为什么要出这个点子？因为他们都知道，酒楼唱诗，已经形成长安的风气；但他们心里还没有底气；自己写的，酒楼能否过关，只有顺其自然，强求不得。endprint

第一位女歌星华丽出场了，唱道：

寒雨过江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

王昌龄听到她唱的是自己的《芙蓉楼送辛渐》，得意地在墙上画了一票。

第二位女明星出场了，唱的是高适的绝句：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居；”高适满足地笑了。

第三位女明星登场，唱的是王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄两次得票，也乐坏了三诗友。但王之涣内心深处，却黯然神伤，失望落寂；眼看诗友们一个胜利晋级，一个“梅开二度”，自己却灰头土脸，名落孙山，对不住诗友，也对不住自己；于是，他暴发出不服输的怨气和怒气，而对诗友们，这个率真而诙谐的书生，当场打睹：“假如下一次还无我的诗，我甘心认输；假如下一场唱出我的诗，就请好友钻进床下，给我跪拜！”王之涣的睹牌，说得俩诗友笑泪交替，因为他们坚信，王之涣胜券在握，只是时候未到，但他们仍然捏着一把汗，因为演唱会临近落下幄幕。

第四位女歌星出场了，唱出王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春風不度玉门关。”奇了！灵了！神了！王之涣此刻惊喜若狂，呼叫诗友：“乡巴佬！钻床！”他与诗友们开怀畅笑，笑得也忘记了自己打赌，忘了让诗友钻床。

当女歌星明白了这几位狂人狂笑的原因之后，才知道他们原是歌曲的词作者，巧遇知音，相见恨晚。她们还特意邀请诗仙们入席饮酒；诗香、酒香、歌香，漫溢诗都长安。

酒楼唱诗，并非小说家言，笔者查了许多史料，决非以讹传讹。

唐诗因酒楼传唱而面世，因民间认定而不朽。正如著名诗人周涛所说的：“诗是要朗诵的。”（《人民日报》2012年10月31日）酒楼唱诗的启示，并没有过时；请看今日儿童都能背诵的，还是唐诗；因为唐诗的句式，恰恰与汉语、口语合拍合谐，具有节奏性、音韵美。比如，白居义之诗，唐代孺妇皆知，天下传唱。试问，连文化人都读不懂的所谓一些新诗，更谈不上朗诵和传唱；新诗的唯一出路，还在于不能违背汉语和口语表达的规律，陆游、鲁迅、钱钟书不约而同地说过：“真诗在民间。”也许，这才是关乎诗的优、劣的至理名言。

作者简介：张燕，女，任职于陕西省宝鸡市群众艺术馆，作品曾在《人民日报 海外版》等期刊杂志发表。endprint