李嘉：人鬼之间的两面书记

龚新叶+田亮

他曾是最年轻的广东省常委，却是比高育良更“黑”的两面书记，被批“点灯是人，熄灯是鬼”，堪称反面典型。

“严重违反政治纪律和政治规矩，阳奉阴违、结党营私、拉帮结派，进行非组织活动;对中央八项规定精神置若罔闻，顶风违纪，用公款进行高消费娱乐活动，用公款安排家属及他人旅游，多次接受私营企业主安排的旅游，在公務接待中搞奢靡之风;严重违反组织纪律，在组织谈话函询时不如实说明问题，篡改本人档案并向组织提供虚假说明，违规选拔任用干部;严重违反廉洁纪律，纵容和默许亲属利用其职权和职务上的影响谋取巨额利益，搞权色交易、钱色交易;严重违反工作纪律，滥用职权，造成不良影响;利用职务上的便利为他人谋取利益并收受财物，涉嫌受贿犯罪。”

2017年3月8日，中纪委网站发布的对广东省委原常委、珠海市委原书记李嘉的审查结果。这位李嘉书记的违纪违法性质，比起《人民的名义》中的高育良，可是有过之而无不及。

李嘉的大学老师丘海明看到这六宗罪后感叹道：“说得好严重啊！以前那些落马官员少有这么复杂的。从李嘉在中山大学读书到几年前，我跟他一直有接触，完全没看出来，也没想到他竟变成这个样子。”

一年前的3月23日，李嘉接受组织调查。随后，中纪委直属《中国纪检监察》杂志刊文批评李嘉是“两面人”的代表，“台上道貌岸然，台下乱纪枉法;人前正襟危坐，人后骄奢淫逸”“点灯是人，熄灯是鬼”。有人评价道：“李嘉堪称反面典型。”

乡邻故旧眼中的他

1964年，李嘉出生在位于湖南省东北部的岳阳市湘阴县玉华乡，是个不太富庶的地方。一位村民说，2006年，李嘉以扶贫的名义为村里引进了上百万的修路费，为村里修了水泥路。“村里的有线电视是他牵过来的，一进村的池塘也是他修的。”按时间推测，彼时的李嘉已是广东省梅州市委副书记。该村民说，李嘉原本不叫李嘉，叫李桂香，改名是后来的事。嘉，字义“善、美”，无疑比“桂香”响亮得多。

李嘉小时候，家中有五口人，三兄弟，他是老幺。“一家人都老实得很，爸爸是种田的，妈妈做家务，别的啥都不会干，穷得要命，连饭都吃不上。”更不幸的是，李嘉小时候生了场病，头上长了癞子，导致头发全都掉完了，但这并没有耽误他的学业。

“以前村里放露天电影，十里八乡的孩子都跑过来看热闹，这娃子不看，只在家里看书、学习，自觉啊！”有村民感叹，“他家在山脚下，又阴又潮，夏天蚊子又多，为了不被蚊子咬到，影响学习，他就在小腿上绑上袖套，年年如此。”李嘉儿时的同学也说：“他的成绩相当过硬，一直是班上的前几名。”李嘉曾就读的小学现为“嘉汉前进希望小学”，“嘉汉”是一家企业的冠名。

经过刻苦努力的学习，李嘉考上了湘阴县最好的中学湘阴一中。但天不遂人意，1981年，李嘉高考失利，以2分之差遗憾落榜。次年，复读后的李嘉考上武汉大学，满心欢喜的他在体检时却发现患了心膜炎，再次被阻隔在大学的校门外。在母亲劝慰下，李嘉第二次复读。1983年，李嘉终于以优异的成绩考上了中山大学电子系，成为当时村里难得的大学生。

走出去之后，李嘉便很少回家，但乡里没少受到他的照顾。杨志平是玉华乡德高望重的退休老师，乡亲们有事总会找他帮忙。杨志平与李嘉结缘是因为李嘉父亲的八十大寿。

“当时我给他父亲写了一副寿联：‘罗邑事农翁有乐，羊城从政众无忧。湘阴以前叫罗城，寿联的意思是老大老二在家里务农，父亲享受天伦之乐，李嘉在广东从政，老百姓没忧虑。李嘉觉得写得不错，问是谁写的，就这么知道我了。”

2014年正月初七晚上，杨志平受玉华中学校长之邀，来到前进村李嘉的家里，“希望他帮忙建设一下学校，促动这里教育事业的发展。”杨志平说。后来，玉华中学果然收到了李嘉通过大哥李赞香送来的10万港元，并将之兑换成8.2万元人民币。

之所以去求助李嘉，是因为在这之前，李嘉就曾以个人名义，委托李赞香两次给家乡捐赠善款，每次1万元。得知李嘉涉嫌严重违纪已经落马，杨志平连连惋惜：“实事求是地讲，李嘉这个人办事能力还是蛮强的。”

李嘉步入广东政坛后，先是他的二哥去了广东工作，后来李嘉把母亲也接了过去养老，大哥跟着过去专门负责照顾。如今，李嘉的父亲已经去世，墓地没有精致庄重的墓碑，只有一个长了荒草的简陋坟头，显得有些寒酸。

当地人说，李嘉出去后再回来，通常只是给父亲扫个墓，扫完便走了，很是低调，“没排场，没随从，不开车，只跟几个亲人到坟前祭拜一下”。原本家中常年无人，但有村民说，就在不久前，李嘉的大哥又带着他母亲回家了。“他妈妈脑子不好，原本想在广东疗养的，现在李嘉出了事，那边哪儿还能住得下去呢！”

两位师长隐隐的担心

1978年3月，邓小平在全国科学大会上提出“科学技术是第一生产力”的论断。改革开放的热潮也随之而来。在此背景下，电子科技成为热门产业，也成为当时中山大学的热门学科。“可以这么说，当时能进中山大学电子系的学生，绝对都是十分优秀的。”中山大学电子系原副主任丘海明说，“电子系最出名的学生当然是李嘉了。”

1983年，李嘉入学时，丘海明还是电子系的一名讲师。跟中小学时期在班上成绩拔尖的情况不同，大学时代的李嘉成绩并不突出，倒是在学生活动组织上游刃有余、大展身手，成为系学生会的主席。

作为一名老师，丘海明希望自己的学生往专业方向发展，“拿个诺贝尔奖当然是最好的”，但实际上很少有学生一条路走到底的，“多半是学术搞到一半就去从商从政，要不就去混个职称，搞个项目拿点经费”。

李嘉大学毕业后干脆没有在学业上深造，直接进入中山大学团委工作。“如果要追根溯源，时任中山大学团委书记吴猛，应该是李嘉仕途的启蒙者和点拨者。”丘海明说。

吴猛后来在跟丘海明聊天时，经常提起李嘉。尤其是李嘉39岁就当上梅州市委副书记之后，吴猛对李嘉的一路畅达既感欣喜，也隐感不安。“他说得最多的一句话就是：‘现在李嘉进步这么快，我有点担心了。”丘海明说，“我也经常跟吴猛说，李嘉差不多每两年升一次，你要时刻提醒他，现在当干部诱惑这么大，要拒绝很不容易，一不小心就走錯了。”

两位老师没想到，他们担心的事真的发生了。

“李嘉落马后，中山大学的人议论纷纷，谁都没想到他有那么严重的问题。他重感情，学校里的事，他支持;在一些公开场合见到我，他总会跟周围的人介绍‘这是我的老师;他跟学校交往时，看起来也遵纪守法，中山大学校友会曾请他做顾问，他拒绝了，因为有相关规定，公务人员不能担任社会组织的领导。后来传说他乱搞男女关系，我也没发现他哪里花花绿绿了。”丘海明说，“到了一定的位置，他就在心里筑起一道墙，把自己和外人隔开，墙里一套心思，墙外是另一套心思。他在人前小心谨慎，和我们聚会不带家属，从来都是独来独往，我们对他的家庭状况一无所知。”

“多是表面功夫”

1983年至2003年，李嘉在广州学习、工作了整整20年。

2000年2月，时任共青团广东省委副书记的李嘉，迎来了新任共青团广东省委书记万庆良，与这个于2014年4月被调查的“华南虎”有了工作上的交集，两人搭班3年。

2003年，万庆良前往广东揭阳，任市委副书记，而李嘉则在万庆良老家梅州当起了市委副书记。广东知情人士透露：“从团委到地方大员，这一步走得很关键。梅州这个地方实在太特别了，广东官场一向有‘梅州帮之说，从调入梅州开始，李嘉就可以视作‘梅州帮的人了。”

梅州一位退休老干部说，李嘉在梅州的口碑不错，“严谨认真，是个工作狂”。“有一次开完会，出去时下雨了，有几个老同志没带伞，李嘉就从秘书手中拿过伞，给他们撑着，一直送到中巴车上，感动了在场的人，人们都说他不忘本。”

被感动的还有中山大学的老师们。李嘉在梅州任职时，常常邀请中山大学的老师去梅州游玩。“有一次我们都没见到他，他在电话里说梅州市政府要淘汰煤炭等落后产能，搞一个产业转移工业园，发展新技术产业，争取了10亿元资金，要去广州答辩。”丘海明说。

这块约22平方公里的工业园，从2005年开始建设至今，已极具规模，厂房林立，少有闲置空地。刘桂芝（化名）本是这里的农民，重新规划后当起了园区里的清洁工。

他说：“我们以前种田没有什么收入，搞了工业园之后，我在这里找到了工作，收入高了，生活明显有了改善，居住环境也还可以。”在刘桂芝看来，工业园的确是李嘉的功劳，而且还带动了周边地区的发展。

但是，刘桂芝想了想又说：“他就是人有点虚伪，多是表面功夫，真正跟老百姓切身利益有关的事都没做好。比如，征地时的补贴给少了，一亩地只给4.4万元。我们靠这点补贴根本买不起回迁房，只能在园区外面租房子住，虽然每月还有125元的生活补贴和110元的养老补贴，但哪里够用嘛！”

“你看这些房子根本没人住得起，弄得我们都没有家了。”刘桂芝的话不无道理，放眼望去，这里除了工厂，就是商品房，推销横幅随处可见，甚至还有别墅群。但这些房子大部分无人居住，工业园俨然变成了一座“鬼城”。周边村民说：“好好的工业园变成了住宅区，我看是借着办工业园的名义做房地产开发吧！”

除了工业园，李嘉主政梅州的另一个重要举措是发展文化产业。梅州是客家人的聚集地，被称为“世界客都”，古称“嘉应”，早在1994年就入选国务院公布的第三批“国家历史文化名城”。

梅州市发展战略顾问、曾任上海社科院研究员的丘峰说，李嘉曾多次向他请教关于梅州文化旅游项目和线路的问题，他的《丘峰文艺论文选》也曾得到李嘉的关心和支持。李嘉给丘峰留下的印象是尊重知识分子、懂礼貌和平易近人。两人见面时，从不聊文化和学术之外的话题。

中国社科院的一位学者对李嘉的看法跟丘峰别无二致。他跟李嘉是在梅州某旅游景区的一次宣传活动上认识的。“我演讲完后，李嘉主动请我喝茶，跟我讨论‘三农和环境问题。越聊我越惊讶，我发现我的每篇论文和专著他都看过，而且还能针对性地提出意见和建议。这么大的官，能将一个普通学者的观点信手拈来，很难得。”

但这位学者坦言，后来发生的一件事，改变了他们和睦的关系。“当时，梅州有农民不服强拆，找我投诉，我就给李嘉打电话反映情况。他强调有大项目落户，农民不顾全局利益，只能强拆。快速发展经济，是省委交给他的任务，他要对重用他的省委领导负责。我们发生了争执，他非常不愉快地挂了电话。”此后，两人再也没有联系。

“一张赌桌”

与“有鬼电车”

2012年2月，李嘉结束梅州的任职，调任珠海市委书记。“在梅州的9年经验强化了李嘉的政治资源。2012年5月，万庆良和李嘉分别以广州市委书记和珠海市委书记的身份位列广东省委常委，大有‘互为犄角之势。两人当时都只有48岁，都被视为‘明日之星，李嘉还是新当选的省委常委中最年轻的。”广东知情人士说。

据媒体报道，在广东官场，一直流传着“万氏饭局”的说法。万庆良在被组织调查的前几天，还到会所里面大吃大喝。李嘉也是“万氏饭局”的常客，万庆良还多次带人到李嘉主政的珠海推杯换盏。知情人士透露，李嘉也秘密搞起了“组织”，拉拢一些政坛上的“朋友”，搞“团团伙伙”，中纪委审查结果中的第一条指的就是他的这种违纪行为。

一位珠海官场人士透露：“珠海毗邻澳门，商业往来频繁，尤其是横琴岛，那块肉太肥了，有太多太大的糖衣炮弹。”

陈家译（化名）是珠海的一名港澳调研专家，他说：“全球最精美、最豪华的糖衣炮弹就在澳门，可是这个地方土地资源奇缺，适逢珠海楼盘兴起，很多澳门商人跑到珠海来投资，靠近澳门的横琴岛也就变得寸土寸金。只要你能在横琴岛批一块地，那些商人可以随时给你开一张金额高达8位数的银行卡。但直接给钱容易被有关部门察觉，怎么办？我就攒个赌局，故意在赌桌上输给你，行话叫‘我给你做一张赌台。如果想给你1000万，就输给你1000万，这样就没事了。很多人会坐直升机去澳门干这种事，四五年前这样的情况很多，而李嘉正是在那个时期上任的，最容易让他倒下的地方就是邻近澳门的横琴岛。无论金钱美女，只要能攻得下珠海这座城堡，澳门的不法商人就会用尽一切办法。”

“李嘉在珠海市民当中的口碑并不好，原因比较复杂。”一位珠海媒体人士说，“其中最主要的一点，是李嘉主抓的政绩工程梅华路有轨电车问题太大，惹来民愤。”在珠海不论是出租车司机、当地居民，還是相关工作人员，内心无一不对珠海总投资26亿元的有轨电车项目充满怨言。

珠海市政协委员游海燕就曾直言，珠海有轨电车项目未让市民行使充分的知情权和话语权。

当地居民说：“有轨电车项目所在的梅华路既不是市中心繁华路段，没有太大的交通压力，也不是开发区，李嘉非要在这条路上修有轨电车，结果几次试运行，没有几个乘客。这不是有轨电车，而是‘有鬼电车！”

在珠海，人们常会提到一个人——珠海市委原书记梁广大。这是个明星书记，在他任内，建成了珠海机场，落地了珠海F1赛事和珠海航展，珠海也因此成为明星城市。

梁广大很有魄力，眼光也很超前。多年过去，如今的珠海航展办得风光，已经成了珠海的一张名片，因此珠海人便越来越怀念梁广大。“对后来的市委书记，珠海市民就会拿梁广大来做对比：同样是搞交通建设，人家梁广大怎么就能修好路，你李嘉连个有轨电车都修不利索？你的能力在哪里？你还能把珠海搞好吗？”

李嘉已是十八大以来广东省第四个落马的省部级高官，总有人觉得广东人一心一意搞经济建设，两耳不闻政治事，其实不然。广州地铁里的广告语意味深长：“廉记肠粉，透透亮亮;廉记海鲜，腐不上桌。”乘客看到把反腐融入当地最受欢迎的饮食文化里，不禁要会心一笑。

（刘艾香荐自《环球人物》）