世人不懂王朔,只因都爱假正经

2017-06-30 20:10牛皮明明
东西南北 2017年11期
关键词:流氓王朔大院

牛皮明明

用顺其自然的态度,过随遇而安的生活;写牛逼到爆的小说,当然也有可能啥也没做。他玩的就是心跳,因为他是王朔!

圈里人管王朔叫朔爷,在朔爷嘴里,牛逼是个通用词。小说写得好叫牛逼,电影拍得好也叫牛逼。姑娘盘子漂亮也叫牛逼,范儿正!

错了就是错了

1958年秋天,王朔出生在南京。两年后,父亲工作调动,全家搬到北京部队大院。那个地方叫:复兴路29号的总参军训部大院。北京人都叫这些部队大院的孩子为大院子弟。

王朔小时候跟哥们儿叶京一起打扑克牌,上面印的都是美国大兵,大猫是上校,小猫是上尉。用的吃饭勺子是朝鲜战场缴获的。郑晓龙在总后大院,全称人民解放军总后勤部。几个小兄弟天天可着劲在一起胡嗨!

王朔读小学,有一次老师写错一个字,王朔说:“老师,这字错了,新华字典没有!”老师送他一句话:“让你爸来领你。”结果惩罚王朔写5000字检查,在全年级认错!回到家,还被暴揍一顿。

他有几个铁瓷,叶京、郑晓龙,打架、喝酒、泡妹子,在北京城都出了名的坏孩子。北京城的年轻人见了他们都得认怂,叫他们“大院子弟”。这哥几个没一个学习好的,搁现在,都叫“学渣”!后来,这段往事被拍成电视剧《与青春相关的日子》,让全国少中老都怀旧了一把,当然这是后话。

当年,王朔可没电影那么诗意。高中还没上完,1976年,周总理去世。王朔参加了“四五运动”,结果进去了,一蹲就是三个月。

1977年,他爸爸又送他一句话:“滚,去部队吧!”那时候的王朔很清纯,参军两个愿望:要不战死疆场,成为大英雄;要不就是当大官。

结果官没当成,当了个海军卫生员,搞搞包扎工作。有一回,一个老兵打电话,让他转给某某某。王朔痞气就上来了:草泥马,我就不转。

老兵从电话那头就过来了。王朔身体单,被按在地上,赶紧腆着脸:“哥哥,我错了!”对方就停手了。王老师后来经常拿这事教育媒体:“别给脸不要脸,道歉有那么难吗?错了就是错了!”“我都能道歉,你们凭啥不能?”

我就当流氓吧

1980年,王朔退伍,分到北京医药公司当业务员。用他话说就是一卖假药的。

當时组织因为要办什么事给了他3000块,王朔却拿着钱跑到广州当了倒爷。和《与青春相关的日子》里的高洋差不多。

后来组织发现了,回话:“我们不送你去监狱,每个月从工资扣。”王朔一算,每个月剩不了几块钱,就主动辞职了。后来王朔回忆:“我特么不想给体制卖命,我得找到我自己内心的自由!”

那年头,打碎铁饭碗辞职可是稀罕事。不过他那个铁瓷叶京也辞职了。

叶京回到家,连日本军都给下跪过的他爸爸,扑通就跪下了送了一句话:“滚出去,以后别让我看见你!”王朔回到家待遇好点,“你咋办呀,我们家总不能养白吃饭的呀!”

1983年,哥俩一合计,开了北京市第一家川菜馆。赚钱了吗?没,搞得哥俩早上出门骑板车买菜,见了熟人都只能装着不认识,这叫丢份儿!

王朔一拍脑袋,我特么总得生活呀。1978年,王朔写过一篇文章叫《等待》,发表在《解放军文艺》。“当上帝把门都关上了,我绝不洗洗睡!我可以写作呀!”

当年还有个哥们儿,住在空军大院,叫马未都,他比王朔大三岁。现在这哥们儿像是倒腾旧桌子,旧椅子的。当年他是《青年文学》编辑,牛逼着呢!

王朔没地位,《人民文学》这些杂志一看王朔名字,“呸。雏儿,贴五分钱邮票原稿退回。”《青年文学》一看王朔名字:“嘿,打开瞅瞅!”

马未都说,王朔这哥们儿一共也就认识3000字。1984年,王朔写了《空中小姐》投给《当代文学》。当年有个老编辑叫龙世辉,现在估计没人知道他是谁。说出来吓死你,矛盾的《子夜》就是他编的,行业里那叫名编。可不是现在公众号小编,他打开《空中小姐》一看:我认识王眉的时候,她十三岁,我二十岁。那时我正在海军服役,是一个扫雷舰上的三七炮手!

看完裤子掉了一地,说牛逼,然后又补了句就是内容不够丰满。让王朔拿回去巩固巩固。王朔回去又花大半年,把3万字的《空中小姐》巩固到了10万字。

他跑到编辑部,结果龙世辉退休了。稿子递到了老编辑章仲鄂手里。章老师拿着小说,也裤子掉了一地。然后说了句:“复杂了点,再删删!”

王朔说不改了,回去就把以前的3万字拿出来发表了。那时候没有电脑,王朔就愣是前后手抄了100万字。有人说从这部作品开始,80年代就是王朔的时代。王朔反驳:扯淡,有毛泽东时代,邓小平时代,我算个什么鸟,还有时代!

从《空中小姐》开始,王朔创作进入高峰期。1985年发表小说《浮出水面》,1986年发表小说《一般是海水一半是火焰》,1989年发表《橡皮人》《玩的就是心跳》《动物凶猛》,还有那部《我是你爸爸》。

那年代,全中国的青年人都模仿他说话。大家说话都这范儿:我是你爸爸!我就是无聊。

王朔的笔用两个字总结就是凶猛。《橡皮人》开篇第一句:一切都是从我第一次遗精时开始。

这也太色情了,他是“正经人”眼里的钉子,是规则的破坏者,是社会的反叛者!是正统文学难以容下的沙子!在正经文人的眼里,王朔被称为“流氓文学”!他本人被称为“痞子”!

王朔说:“那好吧,既然你们说我是流氓,我就当流氓吧!”

猜你喜欢
流氓王朔大院
流氓的“变异”
金庸坦然面对王朔批评
“大院子弟”说“大院”
中国大院故事多
中国大院故事多
恒大院线未来3—5年将建影城335家
雨一直下等
铁砂掌
铁砂掌
如果王朔遇上韩乔生