咖啡杯里的河内

丁瑜

初遇越南，是在七月，第一站便是河内。

这是个落后的城市。目之所及，一片破烂的窄窄的小屋，最多不过三层。房檐处是早已脱落的水泥残骸，墙面上画着五彩缤纷的图案。城市中心的“百货商场”略显高级，说是百货商场，但也只不过多了几家装修稍好的餐饮店铺。整栋楼也是三层，墙体带点装饰，土黄色的墙身配上窗台的几株绿植，正面墙上赫然张贴着占据三分之二墙面的戴摩托头盔的红裙子女郎海报——一眼望去，满满的乡土气息迎面扑来，真真切切的“越南”味道。这便是我与河内的第一次会面。

越南一度有“摩托车上的国家”之称，河内既是越南的首都，又是越南第二大城市，“摩托之风”盛行不衰。穿梭的摩托大军如滚滚长江水一泻千里，似乎由早到晚，从不间断。我看着各种样子的摩托车在眼前呼啸而过，车流密度用首尾相接来形容丝毫不为过，眼看相向而行的摩托车马上就要撞上了，车主倒是不慌不忙，一个偏转就避开了，徒留旁边观望的我捏了一把冷汗。令人称奇的是，车主似乎早就达成默契，断然不会向同一方向偏转，所以总能错开。當然，为了保障交通安全，在河内骑摩托车是有一个规矩的，就是必须得戴头盔，否则会被处以交通罚款。

在河内的第三天，我已习惯了这里散漫慵懒的生活节奏。这里虽然落后，可是人们的幸福感非常高。他们过着随心所欲的生活。工作日睡到自然醒才去上班，五点半便准时下班，在路边小摊随便买点小食就是晚饭。没有太多的欲望需要满足，也没有太多的压力需要释放。“我们很容易满足，工作也不是为了挣很多的钱，钱只要够花就行。”河内的沙发主向我讲述他们的生活观。在他们看来，工作只是生活的一种手段，日子是用来享受的。走着走着，困了、累了、渴了就坐下来喝杯冰咖啡，嗑把小瓜子。在河内，几乎是一步一咖啡馆，只要放得下一张小板凳的地方就是一间咖啡馆。如果没有板凳，兴头起了索性就沿着台阶而坐，一杯咖啡便是最大的满足，要是再加点炼乳，搁些冰块，这一天便圆满了，完了拍拍屁股，回家洗洗睡了。呵，这还是个小资的首都哦。

咖啡之于越南人，就像茶之于中国人，那是一种深入骨髓、根植文化的渗透。越南的地理位置和湿热的热带雨林气候十分适合种植咖啡，造就了越南仅次于巴西的世界第二大咖啡出口国的地位。而河内特有的遍地开花的咖啡馆和十分亲民的咖啡价格正是社会主义与殖民文化糅杂后的释放。

我喜欢河内的咖啡，喜欢静静地在等待中看时间随深褐色的咖啡汁透过特制的滴漏杯，一滴一滴滴进玻璃杯里。阳光穿过窗台，被切割成不规则的几何形状兀自倾泻在桌面上，偶尔随着微风晃动两下。此刻便是最好的时光。这是河内特有的滴漏咖啡。咖啡先入水煮好，滴漏杯置于玻璃杯之上，再将煮好的咖啡倒入滴漏杯里，等待它慢慢过滤掉咖啡渣，等到最后一滴咖啡汁从滴漏杯中滴出，就可以加入炼奶搅匀，随后放入冰块。小小一口，醇香浓厚的可可苦味充盈舌尖，紧接着，丝丝蜜甜的奶香后来居上，让你忍不住抿嘴回味，贪婪地舔尽最后一丝苦甜。

一杯咖啡大概需要8到10分钟的滴漏时间，这段时间是最纯粹、最幸福的时光，可以允许我们以最舒服的状态度过，比如静静地坐着发呆，比如和朋友无厘头地聊着天，比如认真地思考一个问题，又或者只是单纯地等待一杯咖啡……

责任编辑 周锦宜