花凉
我曾经特别厌恶节日,并对所有节日都有自己的独特定义:
春节——听七大姑八大姨聒噪过完胖成猪的日子。
情人节——商家炒作廉价情感泛滥矫情的日子。
国庆节——一堆人从一个自己呆够了的地方移动到一个别人呆够了的地方的日子。
我也厌恶任何形式主义的事情,在任何太表演化的场合都会觉得尴尬和矫情:聚集了一堆人的求婚现场,以说哭台下观众为终极目的的演讲,被虚幻的灯光和矫饰的鲜花包装过度的婚礼。
所以每逢节假日,旁人问我怎么过的时候,我都会微微有些诧异:“和平时一样,没有什么特别的安排呀。”
没有因为情人节没收到花而失落过,也不觉得中秋节没吃上月饼就是不圆满的,想象未来自己走入婚姻的时候,也从没期待过什么华美的婚纱动人的誓词,希望是一个简简单单顺理成章的过程。
我相信不只是我,有很多年轻的男孩女孩们,和我有过一样的想法,我们因为年轻,或者是过于年轻,对这些形式化的东西特别不屑一顾,看着每逢节假日汹涌的人流,在心里翻白眼,你们这些凡夫俗子真是没劲,过什么节。
但人的成长,是一个如河流般缓慢流动的过程,我们的认知,总会随着某些东西,发生微调和缓慢的变化。
譬如九月中旬的时候,我在外地出差,疲惫的一天结束之后接到了妈妈的电话,她知道我出差时工作强度很大,整个人因为劳累会格外容易暴躁,所以开口时有些小心翼翼:“要不今年中秋回来吧,你爸买了几斤大闸蟹。……