后园

牛金刚

很小的时候，我家所住的房子后面应该算是有一个后园的。我之所以这样说，是因为记忆里，那个后园实在太小，巴掌大的地方，植满了卑微的花草和菜蔬，还有几棵粗陋的树木，时常也有一些残砖断瓦堆于一个墙角。这与我后来在一些文学经典里读到的后园大相径庭，所以把它称之为后园我终究是有些底气不足。

尽管如此，那个算不上后园的后园到底是我童年时最乐意去的一个去处。

从我家住的房子后窗向外瞭望，后园的一切尽收眼底。其实，那个后园，连同我们住的那所房子都不属于我家的，房子是我家租赁的，每月两元钱的房租。房子的主人是一个老太太，她原是一个老地主的女人，老地主早已作古，她只和一个女儿相依为命。她们住在北屋正房。我家住的房子正是这栋正房的西厢房。在我的印象里，老太太是一个安静而和善的老奶奶，母亲也一直让我称她为奶奶。

那些年，村里的地主们大都经常被批斗，那些场面的野蛮和激烈像定格的影像，至今仍贮存在我的大脑里。长期的被批斗、被专政，使得村里的地主大都成了惊弓之鸟，稍有风吹草动，他们便会胆战心惊。即使在平常的日子里，他们也不得不夹着尾巴做人。比如在路上，地主碰到了村人，他们便会自觉避于路旁，低头垂手，恭恭敬敬，一副大气不敢出的样子。但是，那个房东老太太和她的女儿却是例外，我从未见她们被批斗过。她们家的房子虽也大都分给了贫农，但村里仍将北屋正房和东西厢房留给了她们。……