散文：县城三弄

编者按：第一次知道并记住小杜，是在西部作家小说版主群里。夜深时刻，他突然冒出来，说一句：“我手里有一些pdf书籍，谁想看我分享。”看他发的书目截图，我马上心动了。有几本正是我苦找不得的。自然马上响应。书很多，他一边传送给我，一边跟我解释他该上班了。又告诉我以后有国内找不到的书籍，可以找他帮忙。许多时候，让我们走心的往往是小事。就像小杜从故乡带来的几只毽子，响在记忆中高音喇叭里的声音，还有不知道老谁家玩过的游戏。

一.老谁家

小时候县里能花钱打游戏的地方有两种。一种叫“游戏厅”，是职业性的，通常门口摆着一口黑乎乎的音箱，全县人都听得见那打打杀杀。还有那屋子的功能以服务顾客——也就是县里的孩子们——为主。说是“厅”，其实也很小，就像我们县的所有个体经济，小吃铺说成饭馆，饭馆说成大酒楼，大酒楼差一点就变成县政府，生怕有人说它小似的。

县里这些“游戏厅”，说穿了就是一小黑屋，烟雾缭绕，堆了七八台喊杀震天的街机。厅主整天躺在一个木板搭的铺上，底下塞了锅碗瓢盆。那锅不知都久没刷。不就是一口锅么，刷它干嘛？刷了不还得再煮面条儿？锅尚且如此，碗瓢盆们的情形也不大妙。所以厅主必定是单身汉，有家有业谁干这个？单身汉终年不见天日，练就一双刁且贼的眼睛，能在半昏半暗中拿一杆铁秤来“约”币子；这说明他生意还不错，因为论重量而不论个数卖币，肯定是有人玩赌币机。稀里哗啦“约”完币子，单身汉又缩回到床铺躺着抽烟了。……