乡村美食里的绝妙动词

岭头落雪

在农村，过年时，家里杀年猪，杀鸡鸭、鱼等不能叫“杀”，只能叫“换”。一直以来大家都这么说的，无论大人还是小孩，都懂这规矩。把“杀”字改成换字，一来，是为了图吉利。“换”不像“杀”那样血腥；二来，在农耕社会，猪、鸡、鸭、鱼都是自家辛辛苦苦喂养起来的，這是农人用一年的辛苦换取的美食，用一个“换”字换得理所当然。所以这个“换”字不仅仅是不让人说到血淋淋的杀戮，更多的是让人懂得只有付出劳动，才能换来一种幸福、快乐、安祥的生活。

闽北人过年时家家要做米蜂糕（有的地方叫冻米糕）和糕片子。村妇们炒米蜂、糕片时，不叫炒而叫“活”。为什么这么叫呢？一开始我也不明白，后来才不得不对这个字竖起大拇指来。你看大铁锅中，热热的沙子里，刚倒下的那些冻米，糕片（糕片是一种用早米磨成浆，再用糕盆子放入锅中汤成薄片，晒干，剪成边长约为三到四寸的片，要吃时拿来用沙炒成后叫“糕片子”），一炒，它们就像是枯死的植物遇到春天的雨露般神奇地活了过来，在一下又一下唰唰的翻炒声中，那些米蜂或糕片，在热热沙子一面迅速彭胀，翻卷，伸长，变胖，变白，并发出愉快的咝咝欢叫声。一个个冻米在热沙上跳着跳着，就变成白白胖胖的蜂蛹了，故而用沙炒起来的冻米叫米蜂；一张张生龙活虎的糕片子，变得厚厚，白白的，且凹凸有致，像是艺术大师独具匠心创造出来的艺术品。这样的场景，只有一个“活”字才能活灵活现地形容它们的丰姿。……