猫的心眼

马未都

我养猫是中年以后的事。年轻时特别喜欢养狗，人到中年精力衰减，停止养狗开始养猫。最初一个朋友说他们家有个小折耳的蓝猫，当时一想：这蓝猫太有意思了。一看是蓝灰色，很喜欢。拿来的时候两手捧着，一丁点儿，在家里有至高无上的地位，就它一“人”，大家都哄着它。

有一天，我觉得一只猫养着孤独，能不能再给它配个伴儿啊？经过全家商讨说，可以。然后就在网上搜，让人家帮我找，有个人介绍说，有一个人家里有一种猫，叫布偶猫，我查了查资料特喜欢。我喜欢大个儿的猫，我觉得那猫抱在身上很有感觉，太小了太轻不成，所以我就到这个人家去了。

我一进他们家，二居室。一屋子猫，上蹿下跳，我一眼就看上这只猫了，这只猫跟我一个姓，姓馬。我们家猫都有姓，观复博物馆所有的猫，都各自有姓，但这猫就随我姓了马。我买这猫的时候，跟他谈好价钱了，这只猫排行老三，他叫它三三，还有另外一只猫，跟三三一窝的，管它叫老大。

他们家猫都没名，就是按数字排序。老大这只猫脸歪了，不是脸长歪了，是花纹长歪了，他说这猫没人喜欢卖不出去，你要喜欢就送给你了。所以我就花了一只猫的钱，买了两只猫回来，一下子我们家就变成有三只猫了。

回来就出问题了。我原来以为给它找一个伴，有的玩了，它会高兴，要不然它在家里很孤独，我们一出去，它一“人”在家，多没劲啊！但是我不知道猫还会吃醋，我们家原来那蓝猫就开始自残，太可怕了。……