随风吹笛

林清玄

远远的地方吹过来一股凉风，风里夹着呼呼的响声。

侧耳仔细听，那像是某一种音乐。我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。

由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑：有什么人的笛声可以穿透广阔的平野，而且天上还有雨，还能穿过雨声在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。

我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而身后的远方仿佛也在回响。

竹林里是不是有人家呢？等我站在竹林前时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

竹子本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发现原来竹子洒过小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发出尖利如笛子的声音，而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨也阻不住风，发出许多细碎的声音，配合着竹子的笛声。

每个人都會感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱、春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

后来我喜欢录下自然的声音，像是溪水流动的声音，山风吹拂的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉突然失声发出欢欣的感叹。

但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然中所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符。那时候我才真正知道为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。

可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。

失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的，而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家全是从自然中汲取灵感，但再好的艺术家总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音、有画面，还是活的、时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。

最重要的是，再好的艺术一定有个结局，而自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替听蝉在树梢唱出动人的歌声。

那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。

我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。