用照片探寻家族历史

— 刘卫

也许是想表达我们之间的距离，

照片里的人，大多我并没有拍他们的正面，做这个项目的这几年，

我知道了很多从来不知道的事。

刘卫

1982年出生于香港

现于香港从事摄影创作

据称有过半的香港家庭，是上一辈从大陆来到香港定居。影师刘卫1982年出生在香港，她的父母是四十年前从大陆来到这座城市的。一些偶然的家庭变故，让她对熟视无睹的家庭关系和周边的城市街区有了新的观察。她开始拍摄这组作品《此》，从自己的生活环境开始，逐步探索父母生活过、且依然念念不忘的内地。让自己了解过去，同时，更接近他们。

我爷爷1948年到来香港，奶奶晚几年被接过来，外公外婆是1960年过来的。1974年和1978年，我妈和我爸也先后来到香港。对于内地的状况，我知道从新中国成立到改革开放之间的三十年相对比较动荡，而对于改革开放之后的状况，我其实不太了解，那个时候我家都已经在香港了。

我开始拍这些照片，是因为我发现，自己好像从来没有拍过“家”这个离我最近的地方。当我尝试去看我父母的情况时，发现了很多东西：他们从前的故事，走过的路。这些引起了我的好奇，于是我渐渐开始想把这个东西展示出来。

在开始的两年，我只是在拍家里面，拍我爸妈和他们的生活环境，接着再到外部环境，然后再拍其他地方——北京、天津、北大荒……天津那边是我姑姑的房子，北京拍的是我妈小时候住的老房子。照片中的香港社区，六七成都是我家小区附近，有一些是我生活圈子涉及的地方，还有我爷爷、姥姥姥爷那一辈住过的地方。我家的位置在九龙的红勘附近，距离尖沙咀步行二十分钟的距离，我的作品很多也就是在这里拍摄的。

照片里的人，大多我并没有拍他们的正面，也许是想表达我跟他们之间的距离吧。对于他们以前的故事，很多我还是不太了解。在平日的生活中，他们有很多习惯，直到我长大，一直觉得很奇怪，比如我弟弟和我小时候都是和我爸妈讲广东话的，但他们跟我们讲普通话，这事我小时候觉得很正常，但长大后就觉得很奇怪了。我们现在也不太会说普通话。所以在某些方面，我们是有距离的，我与他们之间本来也不是有很直面沟通的关系。他们有时会和我们说些故事，但也只说一部分，很多有关内地地方性的东西他们不会跟我和我弟弟说，因为他们觉得你们不知道这是哪里，这也限制了他们跟我分享事情。他们跟我在香港的内地朋友聊天会比和我聊得还多。可能是这一点点小小的距离感，让我选择这个手法。

在这些照片的拍摄过程中，为了让项目更加深入，我和父母之间的交流多了一些。以前他们对我们讲很多故事，说到一个点，然后就摆出一副面孔，好像在说：哼，你不懂，跟你说干嘛。但做这个项目的这几年，我就使劲问，也知道了很多我从来不知道的事。我还拜访了在北京、天津的亲戚，他们也和我说了很多，当然这些内容很难用照片完全呈现出来，不过我个人得到了很多。

近两年，这个项目依然在“生长”。除了我自己拍摄的照片，另外一些材料进入了后续部分，就是他们的口述跟他们的老照片。我外公四十年代拍了很多照片，在我们家里就有两柜子，后来我的舅舅阿姨他们就一张张扫描，发给其他亲戚。我把这些也做了个档案，结合他们的口述，想发现更多有价值的东西。所以当时我拍摄的这些照片只是起点。当然，我一开始并没有这样想，但当我找到更多的素材时，就觉得应该会转变。单向用照片呈现的手法就已经单薄了些。这个系列现在已经有很多不同的素材拼合在一起交叉着。

这几年的展览呈现，也随着我的拍摄和调查有了变化。几年前的展览，主要是我拍摄的照片。开始是北大荒、北京的、香港，还有我到北京时住的地方、我爸在天津的老家。在整理这些照片的时候，我感觉很多照片挺模糊的，城市都是一个面貌，不管是北京还是天津，就连北大荒特别偏僻的地方，造的房子与一线二线城市区别也不大，那里也是崇尚欧式风格的建筑。我在去之前并没有想到会这样，但似乎这才是生活被赋予的指标。我有时会一时分辨不出这到底是哪里，所以在展览中就把几个地方混了起来，觉得用这种视觉呈现更有趣。

后来再看这些照片，反应了当时我们家里一种距离感，可又是亲密的，一种微妙的关系。我拍的蛮多，后来反复选片，每次看到的东西都有不同，在我家庭关系之外，同时它又包含一个地域性，其实还是很个人化的观察。这个项目的创作，最让我感兴趣的主要还是人的迁移过程。是出于好奇，我想要更多地了解上一代，毕竟他们有太多有价值的东西，我们完全想象不到，也从没有真正去发掘。

我作品所关注的内容，从父母和长辈那一代延伸到现在。我今年正在做的作品与自己成长年代的文化信息关系更紧密。我用了自己的一些旧照片，用丙烯绘画的方式，结合照片和局部的动画，现在做了五张尺幅比较大的，还在进行中。香港生活成本很高，但我其实不是很忙，一年中除了暑期前后商业拍摄多一些，其他时间，做作品的时间还蛮多的。