词语探源三则

宋永安

“马路”是马走的路吗？

人们一般称能够跑车的路叫“马路”。但仔细想想，这个称谓不太符合逻辑：“马路”字面意思是“跑马的路”，而“车”和“马”是两种截然不同的东西，简直是风“马”“车”不相及，那为什么能够通用呢？

在现代汉语中，依然存在许多“车”“马”并行的词语，如管交通繁忙叫“車水马龙”；旅途劳顿叫“车殆马顺”；坐出租车、乘飞机、坐火车等交通费叫“车马费”。但人们只是这样使用而已，当然也知道这跟“马”没什么事情。

根据古代文献记载，中国早在夏代已经有了车。而且，目前所见最早的汉字甲骨文、金文中，车的形象也有很多。由此可知车在先民生活中发挥着重要的作用。到了信史时代，车在古人的生活中仍然发挥着极为重要的作用，是交通运输、军事活动、信息传递的基本载体。

因为车的重要性，人们开始了对道路有了关注和讲究。上古时代的规范道路，完全是根据行车的标准建造的：能容纳一辆车行驶的叫“涂”（涂容一轨），能容纳两辆车并行的叫“道”（道容二轨），能容纳三辆车并行的叫“路”（路容三轨）等。这样看来，今日所说的“马路”，即使在上古时代也应叫作“车道”才是，“马路”之称又如何能成立呢？

原来，上古时代的“车”“马”本是二位一体。那时候，马用于交通，一般并不单独发挥作用，而总是和车联系在一起。说到马，即包括车；说到车，即意味着马。而马被用作单独骑乘，却是极为罕见的，甚至被看作是怪异的行为。

据历史记载，汉民族骑马之俗，发端于战国时期的赵武灵王一次重要改革——胡服骑射。……