老林的快递生活

文・图／本刊记者 陈萧军

老林的快递生活

文・图／本刊记者 陈萧军

4月初的北京，春寒料峭。清晨5点半，城市微亮，老林就从宿舍出发了。赶到某快递公司位于石景山大屯路的一个包裹集散仓库时，仓库里已堆满了刚到的快件，老林和陆续赶到的同事们要在6点半之前将这些包裹分拣出来。老林分拣出当日上午的派送件，装了满满一车，前往自己负责的石景山鲁谷大街几个小区派发。他负责这一片已经5年，这5年里经理换了好多茬，同事走了好多拨，老林却依旧在这既定的路线里风雨无阻。

老林名叫林均彦，送快递是他来北京后的第一份工作。他在石景山地区快递从业人员中年龄算是最大的了，这个行业的普遍年龄在20-30岁左右，49岁的老林确实是老了，所以老林在名片上干脆印上“老林”两字，好记又顺口。一年之中除了春节休息几天，老林天天都骑着他那辆没防雨棚的电动三轮车在各小区穿梭，因为倒车装置已失灵，每当上下午装满一车快递包裹时，老林都要使出浑身力气挪车。

老林派送的区域目前共3个小区，以前有七八个小区，随着网上购物量的逐年上升，每天需要送的包裹越来越多，只能缩小寄送范围。早上7点30分左右，老林来到今天派送的第一个小区天和景园，他要先去格格货栈占仓投递，对于白天收件人不方便领取的快件，老林会选择放在格格货栈，但货栈仓位有限，必须早到。很多快递员都会第一时间来这里占仓。

投完货栈仓，老林几乎一路小跑，穿梭于小区各个楼之间，顾不上喝口水，上午所有的快件要在中午12点之前全部投送完毕，下午的件则要在18点前派送完毕。公司每天会有两个考核时间点，没有完成投递，将会扣100元。每派送一件提成1.2元，收件一个按照10%运费提成，淡季的时候老林1个月有5000多元收入，旺季时每月能挣上七八千元。公司给他们买了意外伤害险，老林在老家辽宁省喀左县东哨乡林家店村还参加了新农保。

分拣整理好包裹，便于投放

每次上楼老林要带好几个件

有些高档小区禁止快递车出入，老林用小推车来回摆渡

装车出发

在货栈投放包裹

夜幕降临，老林在地上验收填单

据记者调查，由于快递行业行规以及人员流动性大，一般的基层快递员都没有五险一金，但囿于职业因素，大多会有意外伤害险。

老林离过婚，有个孩子今年20岁，正在读高三。老林常年在北京，孩子一直委托老家的大哥照看，每个月老林会给大哥寄4000元补贴家用，老林说，自己苦点，也不能亏待大哥和孩子。

晚上，老林回到宿舍。躺在床上，拿出手机，手机应用上显示他今天的劳动量：送了162单货，接了62单货，走了22783步，爬楼60层，开着三轮快递车行驶了21.6公里。

老林要在19点30分赶回公司，将这些包裹中转出去