一人一心一旧城，旧街旧巷等旧人

不知所芸

围子推荐：这是一个让我读了三次的故事。木心有一首诗叫《从前慢》，最初读的时候并没有打动我。可是读完这个故事，那首诗一层一层泛上来，像海浪、像潮水、像日复一日升起明灭的月光。从前慢，一生只够爱一个人。

1

老家门前那条小巷子的巷口，有个老人卖早点，有包子豆浆和油条。包子馅足，油条酥香，豆浆浓醇。日复一日，除了大暴雨，每天早晨我都能听见叮啷当啷推车的声音。

听声音，我便知道，王婆婆又出摊了。

王婆婆今年约莫60岁了，住在老家后那间略显破败的房子里。若是失眠的夜里，我在早上四点就能听见婆婆磨豆子、揉面团的声音。我想象着那美味的早点，不一会儿就昏昏沉沉地睡过去。

婆婆卖的早餐十分便宜，一碗豆浆泡一根油条，再来一个大肉包，只要五毛钱。时常有几个匆忙忘了带钱就出门的学生，婆婆只是笑着催促他们赶紧上学去，钱可以回头再算。如果那些年我可以投票感动中国十大人物，我一定要把婆婆推举上去。

他们总说老一辈的人都喜欢讲故事，因为他们身上有很多很多的故事，后辈也十分好奇那些年代发生的故事。而婆婆身上的故事只有一个，当她念念不忘，向我娓娓道来时，她神采奕奕的模样好似回到当年，带着点羞涩，又带着点可爱。

2

婆婆床头柜上有一张泛黄的黑白照片，照片看起来就像是黑白版的结婚证件照。对它印象极深是因为男生是一个十分帅气的小伙子，剑眉英目，穿着中山装的样子像是个十分可靠的人，女生扎着两个麻花辫，青春靓丽，一看就是婆婆年轻的时候。……