尾座上的小尾巴

微风轻轻地吹过脸颊，蛐蛐和青蛙唱着协奏曲。周五放学的脚步里，带着前所未有的轻松。

隐约的夕阳下，我看到人影攒动，那微微的议论声，干扰了这小路的静谧。

“车该受到多大的撞击啊，真不知道骑车的人怎么样了。”我听着人们的议论，快步从一旁走过去，眼神不经意地向人群中一瞥，目光却在那一刻定格，我怎么也没想到会是这样。

我怔怔地看着那辆自行车，车前轮的车圈凹进去瘪成了扇形，那车把上挂着的破旧的针织饭盒袋，那坐着硌屁股的大梁，曾载着我整个童年的尾座……

从小我就喜欢跟着父亲走，我才不管他是去干什么，去多远，多久回来，不带我的时候我就紧抱他的大腿，更厉害的是，我自己就能跳上自行车后座。父亲总是摸摸我的头，把我抱到大梁上坐着，又揽在怀里，说我是小尾巴，怎么也甩不掉。

某个飘雪的寒冬，我非要嚷着吃糖葫芦。母亲嚴厉地呵斥我：“没看到大人们都在忙吗，谁给你买糖葫芦去？”我委屈地躲进屋子里，不再出声。过了没一会，父亲把我叫出去，他扶着自行车，胡子上还挂着霜，变戏法似的从口袋里掏出两个糖葫芦。我鼻子一酸，感觉眼睛里已经有东西在闪烁了，那不仅仅是一个孩子的喜悦与感动，还有暗自下定决心对父亲的爱。

可是年幼的我终究不懂什么是爱啊。

后来，父母离婚了，我和母亲一起生活，繁重的学业和距离，让我和父亲分隔开来。我不喜欢听任何关于两个人矛盾的种种控诉，也不喜欢作出任何关于分割的抉择，我只是逃避，于是就这样默默地和父亲分开，渐渐地不再联络。