收麦与打麦

郑永涛

我的家乡冀南平原最主要的农作物是小麦，小麦在深秋时种，第二年六月份熟，家乡人把收小麦的那段日子叫麦天。每年麦天学校都会放假让学生回家帮家里收小麦，这个假期叫麦假。对家乡人来说，麦天是一年中最苦、最忙、最紧张也最富有激情的日子。

我小的时候家乡已推广了收割机和打麦机，但联合收割机还不见踪影。因此，收麦与打麦就成了麦天最主要的两项任务。六月天气炙热，活又相当重，不能拖延时间，必须抢着尽快收完。老天爷的脸说变就变，收麦子真正是“虎口夺粮”。整个麦天，乡亲们都是拼了命地干，每个家乡的农人都不会忘记那些激情燃烧的日子。

在麦子基本成熟的时候，首先得从地头割一小块麦地轧成硬光地，这叫麦场，堆放麦子和打麦时用。等麦子全部成熟了，就需要雇来拖拉机和收割机把麦子扫平，然后就开始收麦子了。

六月的太阳像火一样炙烤着大地，烤得大地近于恍惚。毒辣的阳光暴晒着皮肤，那真像是要把人就地烤熟，没有一丝风，热气罩住大地死死不肯流动。可是人们不怕，就是拼了命也要把麦子收回家，你老天爷岂能阻挡？割了麦子的立刻全家出动，驮了草绳，带了凉开水，雄赳赳气昂昂地出发了。这么热的天穿得少了固然凉快，可是麦芒扎人，所以收麦时必须得穿长袖衬衫和裤子。到地里一看，呵，这里已是一片繁忙的景象。看！小的散草绳，大的抱麦子捆麦子，立刻就进入了战斗。

草绳都是一米多长的，隔几十公分散一条，用之前必须用水将其泡一泡以增强韧性。……