冬天的阳光

离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到，窗外的太阳已随分南倾了。

把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年、起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。

于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得许多东西大变了相。有的东西变好了：像这个房间，在夏天常嫌其小，洞开了一切窗口，还不够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很！不久将要用屏帏把它隔小来了。反之，有的东西变坏了：像风，从前人遇到它都称“快哉”，欢迎它进来。现在渐渐拒绝它，不久要像防贼一样严防它入室了。

其实，物何尝变相？是我自己的感觉背叛了。感觉何以能背叛？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感觉变叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。

（节选自丰子恺《初冬浴日漫感》，题目为编者加）

写法出击

丰子恺的散文常以一种看似平淡的方式表达一些平淡的感想，未必字字珠玑，却是句句含情。……