自杀森林与日式死亡

王璐

平安时代的日本并不平安。

公元864年，日本的贞观六年，躁动不安的富士山终于迎来了一次大喷发。火山灰遮蔽了太阳，白昼变成了黑夜，滚烫的熔岩和炽热的火光勾勒出富士山的轮廓。从半山腰开始生长起来的原始森林顷刻间化为乌有。天皇为了镇定火山的愤怒，授予富士山“正四位”的官位。

然而，富士山的“愤怒”却并未就此平息，它以另外的方式牢牢地生长在熔岩凝固后的土壤里。后人称之为“青木之原”，又叫做“自杀森林”。

一半是纯洁的白雪，一半是随时喷发的火焰，有人说，富士山正是日本人性格最好的象征。“自杀森林”青木原就在富士山脚下。

自杀这个课题

一生从未去过日本，也不懂日语的美国人类学家鲁斯·本尼迪克特在她的《菊与刀》中断言：日本人渲染自杀就像美国人渲染犯罪一样，而且是带着与美国人欣赏犯罪相同的情感来欣赏自杀的。比起戕害他人的事件，他们对戕害自己更津津乐道，满足了某种需要。

谈论日本人和自杀，也满足了大多数猎奇者的“某种需要”。以至于在任何关于日本人自杀的话题后面，缀上多么耸人听闻的数字都不显得离奇。比如，“2014年，日本总共有超过2.5万人自杀，平均一天70人”;“奈良有一座小寺庙叫做‘暴死寺，每天前来上香祈祷上苍，希望能暴死身亡的日本老人不下四五百人”;“从1998年到2011年期间，每年平均自杀者超过3万人，每15分钟就有一个人自杀”，等等。

事实上，据日本警察厅统计数据显示，2016年，日本自杀人数为21897人，其中男性15121人，女性6776人，与1993年自杀人数34427人相比，呈下降趋势。……