古典自由主义的延续：《纽约书评》迎来新主编

康慨

相较其他美国名刊，更具全球视野的《纽约书评》一向较多地

关注中国事务。新主编布鲁玛就任后，由于自身的东方学背景，

也由于中国在国际舞台上的作用不断增强，可以预见的是，

《纽约书评》关于中国的文章只会增加而不会减少

54年前的一天，小说家伊丽莎白·哈德威克与道布尔戴出版社的文学编辑芭芭拉·爱泼斯坦在纽约的哥伦布街不期而遇，于是约了饭。当晚，哈德威克带上诗人丈夫罗伯特·洛厄尔，来到同住西六十七街的芭芭拉和贾森·爱泼斯坦夫妇家串门。正是这顿即兴的晚餐，催生出一份享誉全球的知识分子名刊。

席间，两对夫妇不可避免地谈到了仍在进行中的纽约印刷工人大罢工，《纽约时报》及《时报书评》已被迫停刊，知识分子突然断了精神食粮，出版社也没地方刊登图书广告，积攒下了大笔的营销预算。贾森·爱泼斯坦不无揶揄地说，这样也好，总算告别了《时报书评》带来的沮丧，因为就在不久之前，哈德威克在《哈泼斯》杂志上痛斥《时报书评》充满了“千篇一律的赞扬和模糊无力的异议，风格阙如，轻描淡写，一带而过，不投入，没热情，无性格，也不反常，总之就是没有文采。”由于严肃书评的衰落，“一本书生下来便掉进了蜜罐”。

“我们四人看到了罢工带来的天赐良机：创办一份莉齐（指伊丽莎白·哈德威克）想要的那种书评媒体，不然就永远别再抱怨。”贾森·爱泼斯坦在50年后回忆，“机会——其实是责任——已经摆在了面前，我们没有视而不见。……