陆帕与史铁生的时间对流

驳静

“我可能试图找一个全人类共有的情绪，比如说孤独，酗酒问题，生存恐惧的问题，边缘化问题。”

从2014年的《假面·玛丽莲》开始，不会说英语的波兰导演陆帕（Krystian Lupa）逐渐成为一个被中国戏剧观众熟悉的名字。随后，又有了《伐木》和《英雄广场》，他带来的每一部戏，都受到热烈讨论。今年的林兆华戏剧邀请展，陆帕又有新戏。不过，特殊之处在于，这回他选择了一个中国作家史铁生的文本，在天津大剧院进行了最终定名为《酗酒者莫非》的排演。

史铁生的原作《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》，是他生前唯一一次戏剧尝试，主角是一位酗酒者，名字就是个A，而不是后来陆帕版本中的莫非。史铁生在他的剧本结尾写道：我相信，这东西不大可能实际排演和拍摄，所以他最好甘于寂寞在小说里。难于排演和拍摄的直接原因，可能是资金以及一些技术性问题。但难于排演和拍摄的根本原因在于：这样的戏剧很可能是上帝的一项娱乐，而我们作为上帝之娱乐的一部分，不大可能再现上帝之娱乐的全部。上帝喜欢复杂，而且不容忍结束，正如我们玩起电子游戏来会上瘾。

这个“不大可能实际排演和拍摄”的文本，最早林兆华想过要排。天津大剧院总经理钱程把这部作品推荐给陆帕后，后者“相见恨晚”。实际上，陆帕显然对史铁生这个人更感兴趣，谈到剧本，他说：“剧本本身是好的，但史铁生并没有把所有的东西都想好。”剧本里，只有酗酒者A是一个具体可触的人物，“排戏的时候就要把那些想象中的人物具体化”。……