动物与三无小说（评论）

宋迪非作品《向着夜晚游荡》彻底而决绝的先锋实验性体现在这篇小说根子上的“三无”，即：无进展、无情节、无人物。或问，什么叫小说“有进展”？答曰：寥寥数笔，上下五千年，纵模两万里，皆可写到。这是小说艺术本身的能耐；又，何谓小说的“无进展”？说白了，就是从开头到结尾小说在原地踏步。所谓有趣、有价值、有深意的信息，供应量趋于零，或非常有限。这是小说家的有意操控。《向着夜晚游荡》从“失忆”进入“人生地不熟的小镇”A城外围起笔，经历“游荡”“游荡”“游荡”，到走进银行，开始“新生活”。长达两三万言的漫长话语之流几乎要将阅读者淹没，窒息感始终笼罩。当然，出现这样的状况并不奇怪，因为小说刻意写出的正是一个平淡无奇的乏味“夜晚”。

有人要问，宋迪非这部作品终篇“游荡”，何来“无进展”“原地踏步”之说呢？“游荡”是作品描写的动作，而“原地踏步”是指这部作品自身的特质。在此笔者想要举出另一“游荡”的大作，卡夫卡的《城堡》。土地测绘员K为进入城堡，白天黑夜都在“游荡”，但他始终有一个视觉化的高高在上的目标——城堡。我们能和K一道仰头看到这个城堡，然其可望而不可即也；城堡亦是K根深蒂固的心理欲求、内化目标，否则K撤退便是了，何必要在山下耗费漫长时日。《城堡》是“游荡”小说，却非“原地踏步”小说，皆因K这一人物身上明确的坚韧的目的性、欲望、生存感等，随小说叙事向前发展。《向着夜晚游荡》则非如此。

行笔至此，要说几句题外话，科学（而非文学）研究发现，读者，当然也是所有人，脑中天生的镜像神经元保障了阅读时能“信以为真”，会穿上虚构叙事艺术家抛来的“学步靴”与其一道前行（偶尔“游荡”）。……