温情“动物园”

梦珂

回忆是一个故事，一个故事便是一出戏。它也许是残酷的，也许是跳跃的，但它也可以是温柔的。它是叙述者口袋里藏着的把戏，袖子里的花招，然而不同于舞台上的魔术师给予的是看似真实的幻觉，回忆可以给予的是，幻觉下的真实。

这是田纳西·威廉斯的《玻璃动物园》中叙述者同时也是主人公汤姆的开场白。在阅读剧本的时候， 上世纪30年代大萧条背景下生活的艰辛与残酷扑面而来，我们读到的是在狭窄的屋檐下因争吵而被掩盖的亲情，因贫穷与残疾而变得无能为力的爱情，以及被生活琐事磨灭的“诗与远方”。这些，看上去似乎全都是绝望到令人窒息的回忆。然而，在导演约翰·蒂凡尼（John Tiffany）、舞美设计鲍勃·克洛雷（Bob Crowley）以及音乐设计尼克·穆勒（Nico Muhly）的共同努力下，这版《玻璃动物园》提供了不同的观看视角，赋予了回忆更多浪漫和温柔的色彩。它也许不够准确，但它的情感足够真实。

这首先要感谢克洛雷的舞台设计。搭建在水上的是由三个透明六边形合成的舞台，一旦汤姆开始叙述旁白，或是剧中的某个角色陷入某段回忆，又或是当劳拉（Kate OFlynn饰）和吉姆（Brian J Smith饰）翩翩起舞时，水底的蓝色LED灯就会点亮这原本昏暗的舞台，甚至偶尔水底会出现一弯明月将整个舞台变成浩瀚银河，配合爵士钢琴的韵律，仿佛会让剧中的角色和台下的观众瞬间忘记舞台上“张牙舞爪的真实”：汤姆这个角色有威廉斯本人的影子，在剧中他被称为莎士比亚，热爱写诗，像自己的父亲一样向往冒险。……